কিরণশশী।, 


(সামাজিক নাটক )1. 


শা 


শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণীত । 


৪ ৯৯টি শীগিতিশি পাশে ২ ৯৯ 


( দিভীগ সংক্করণ--সং সংশোগিড। [ রি 


রশি শি১ এসি তি পিপ৫৬৯০ 


কলিকাঁতা। 


২০১ নং করনওয়ালিস্‌ ষ্টাট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যাস 
ক্ভক প্রক'প্িত। 





মন ১৩০৭ সাঁল। 


মূল্য ॥০ আট আনা মাত্র । 


২৫ নং গটলডাঙ্গ। টু, জয়স্তী-প্রেদে- বি. কে. চক্রবন্তা 
এও বাদাস কণ্তীক মু্িত। 
কলিকাতা । 


৯০. ্ ০৯৯৭ 


নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ । 


পুরুষ । 
কামদেব মুখোপাধায়-_গঙ্গাধরপুরের জমীদার। 
মুকুন্দদেব মুখোপাধায়-কাষদেবের অগ্রজ । 
ভৈরব ঘোবাল--কামদেবের কর্মচারী (দূরসম্পকীয় শ্তালক ও একফ- 
গ্রামবাসী )। 
নটবর চক্রবন্থী__মকর্দমাব্যবসায়ী জনৈক প্রতিবাশী ও কামদেবের 
বিশেষ অন্থগত। 
রামনিধি সীর্বভৌম-_কামদেবের পুরোহিত ও পারিষদ । 
চারুচন্ত্র-_সুকুন্দদেবের পুত্র । 
অনুকুল সরকার--চাকুচন্দ্রের পিতা মুকুন্দদেবের বিশ্বস্ত বন্ছু। 
ক্ষুদীরাম হালদার-_জনৈক গ্রামবাসী (মাতাল )। 
বিজরগোপাল চৌধুরী-_ শঙ্গরপুরের ভগ্রাবস্থ জমীদার । 
সাধুচরণ--বিজয়গোপালের বাটীর পুরাতন ভূত । 
যোগানন্দম্বামী, কৃপাচাধ্য, বূপো জেলে, পুলিশ ইন্স্পেক্টার, কেনারাম, 
দারোগা, জমাদার, চৌকিদার, ভৃত্য, গ্রামবাসিগণ প্রতৃতি। 
সত্রী। 
মন্দাকিনী--মুকুন্দদেবের সহধর্মিণী ও চারুচন্ত্রের মাতা। 
নীবুদা! (নৃতন বৌ )-_কামদেবের পডী। 
কিরণশশী-_কামদেবের পালিতা কন্ঠা৷ ৷ 
যামিনী-_-অন্ুকুল সরকারের কন্া ও কিরণশশীর “মকর” । 
অপর্ণা__বিজয়গোপাল চৌধুরীর বনিত|। 
মেতরানী, গ্রতিবেশিনীগণ প্রস্ততি ॥ 


কিরণশশী। 


(পারিবারিক নাটক )। 








গঙ্গাধরপুর। কামদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকথানা। 
(নটবর চক্রবর্তী ও ভৈরব ঘোষালের প্রবেশ ও উপবেশন )। 


ন। হী-দিইছি ছুনগ্বর রুজু ক'রে--এক নম্বর ফৌজ্দারীতে--এগাৰ 
দা চার্জ_আর এক নম্বর দেওয়ানীতে, মানহানির ভরমুং। 
দেখি ব্যাটা এবারে কেমন্‌ ক'রে অব্যাহতি পায়, ব্যাটার ভারি 
তেজ হয়েছে--এবার আপনার ফাঁদে আপনি পড়েছে। 

ভৈ। নাহেনটবর! তুমি অনুকূল সরকারকে চেন'না, ওর কথান্ন 
উপর হাকিমদের অটল বিশ্বাস, ওকি যাঁছু জানে 

ন। (মুখবিকৃতির সহিত) আরে রেখে দাও তোমার যাদু জানে- সব 
এই (জামার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া) ঢাকী, 
বুঝলে মামা? আসল যাছুই এই রূপটাদ। বাবু ব'লেছেন বন 
টাক! লাগে_-আর আমিও তেমনি যোগাড় করিছি। জানই ত 


ন্‌ 


ভে 


ন। 


ভৈ। 


ন। 
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তিনটে জেলার মধ্যে উকীল মোক্তার এমন্'কেউ নাই যে নটবর 
চক্রবর্তীর কাছে হাত পাতেন নাই; এবার আদালতের টিকৃটিকিট 
পর্য্যন্ত মুটোর ভিতর এনিছি, দেখি কি হয়। (ব্যগ্রতার সহিত ) 
বড় গিনীর কি হ'ল বল দেখি? তিনি ত অন্থুকূল সরকারের কথায় 
বাচেন আর মরেন--“সরকার ঠাকুরপো” ব+ল্তে মুখে নাল পড়ে ! 
তাতেই শেষটা এক রকম স্থুবিধা হ'ল। প্রথম প্রথম কিন্তু ভাব 
গতিক্‌ দেখে আমার বড়ই ভয় হয়েছিল; একে ত বড় কর্তার 
এই রকম হওয়াতেই লোকে 'একটু কানাকানি কচ্চে, তাতে 
আবার বড় গিন্নী একটা কাও ক:রে বস্লেই বিষম ব্যাপার 
হ'তো।; তিন দিন তিন রাত্রি ত স্তস্তিতের ভাব, চোথ্‌ চেয়ে 
আছে, কিন্তু সংজ্ঞাহীন, মধ্যে মধ্যে যেমন চোখের পাতা ফেলে 


আর মৃচ্ছণ; অষ্টাহ এই ভাবে কাুলে তবে ভাবনা গেল। 


(চিন্তিত ভাবে) সে ভাবনা গেল বটে মামা ! কিন্তু ভাবনার জড় 
রয়েগেল। 

হাতা যা বলেছো, তবে কি জীন, আপাততঃ সবদিক বজায় 
হঃলো, লোকের মুখও বন্দ হ'লো। 

শেষটা ধীড়াল কি? 

বাবু উত্তম প্রস্তাব করেছিলেন ; বাসের জন্ঠ পূর্ব দিকের চকের 
উপর 'নীচে তিন কুঠারী মায় বারাণ্ডা, নিত্য ভোজনের জন্য আতপ 
ঢাউল, বত, প্রভৃতি যা কিছু আবশ্তক, আর তা ছাড়া ব্রতনিয়মের 


জন্য মাসিক ২৫২ টাকা নগদ্‌। রর 
আবার কি? একট! বিধবার পক্ষে যথেষ্ট! তা এতে কি মন 
উঠলো না? 


মাগি বেজায় এক্পুঁয়ে, সকল কথাতেই “না”--শেষ অন্থকৃল 
সরকার আর সার্ভোম ঠাকুরদাদা প'ড়ে অনেক বলা কওয়ার 


কা। 


ন। 


কা। 


ন্‌ 


কা। 


[ ৩ ] 


পর স্থির হলো যে দিনাস্তে আধ সের মাত্র কাচা ছুধ 
খাবেন, আর ঠাকুর মহলে সিংহবাহিনীর ঘরের পাশের ঘরে 
থাকৃবেন। 
যাক্‌__ভাঁলই হয়েছে, আহারের যেরূপ বনাবস্ত হ'য়েছে, তাতে আর 
বেশীদিন ভুগতে হবে নাঁ। এখন্‌ বাবু ত দোষে থালাশ্‌ তা হ'লেই 
হ'লো-_আর বাবুকে দোষেই বা কে ? সকলেই জানে বাবু সাক্ষাৎ 
ধম্মের অবতার) নামেও যেমন্‌ কর্তব্যেও তের্্বন, যেমন্‌ মৃহুস্বভাব 
তেমনি দোর্দওপ্রতাপ! যেন দেবরাজ ইন্দড্রি! রূপে আলোকবরা 
কথায় মধুঢ়ালা-_ 

(কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ ও উপবেশন )। 
(মুছু হাস্যের সহিত ) কি হে নটবর? সুখ্যাতি যে এক মুখে 
ধর্ছে না? কার কথা হ,চ্চে? 
আজ্ঞে--সেটা কি আবার প্রকাশ ক'রে বল্তে হবে? গঙ্গাধর- 
পুরে আর গঙ্গাধরপুরেই বা বলি কেন ?--এই সমস্ত জেলাটার 
ভিতর আপনার মত হাক্ববান্বিদ্বান্রূপবান্-গুণবান্‌-ক্ষমাবান্‌-_ 
তাই ত নটবর! একেবারে যে পঞ্চাণ জুড়ে দিলে? 
আস্তে, আমরা মামান্ত ব্যক্তি, একটা বাণই কায় ক্লেশে জুড়তে 
পাঁরিনা তাতে আবার পঞ্চবাণ ! সে ভার আপনার উপর আছে, 
আর তাঁতে অধিকারও আপনার -স্ব্গীয় কর্থাঁ আপনার 
নামকরণেই যথেষ্ট ধিচক্ষণতা প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। 
যাক্‌ যাক্‌, বৈঠকথানায়্ বসে ওগুলো বৃথা খরচ কল্পে আর কি, 
হবে? যখন কাছারীবাড়ীতে গিয়ে বদ্বো, তখন বরং সময় বুঝে 
সুখ্যাতি কর্তে পাল্পে অনেক কাযে লাগ্বে। আমি তোমাদের 
কতদিন ঝলিছি, স্বার্থ ই জীবনের প্রধান উদেশ্ত_-সনুয্যতর বজ্গায় 
রাখূতে গেলে, স্বার্থ ব্যতীত নিশ্বাসটা পধ্যস্ত ফেল্বে না। বাড়ী 
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বল, বিষয় বল, স্ত্রী বল, পুত্র বল, আমি আপনীকে যেমন্‌ ভালবাপি 
তেমন্‌ আর কাকেও নয়,:কি বল ঘোষাল? ৃ 
আন্তে হা, তার আর সন্দেহ কি? এই বড়গিন্নীর বন্দবস্তেই 
তার পরিচয় । 

আবার এ বন্দবস্তের কথা? তোমাদের না এ বিষয়ের উল্লেখ 
কর্ে একেবারে মানা করিছি? তোমর! অতি বেহায়! ! 
(মন্তক চুল্কাইতে চুল্কাইত্ে ) আন্তে, তা নাহলে কি আর 
হুজুরের প্রিয়পাত্র হতে পান্তেম ? যাই হোক্‌, বড়গিনীর লেখা- 
পড়ার সময় অধীনকে একবার ডাকৃলে ভাল হত। 

পাকা বন্দবস্ত এখনও কিছুই হয় নাই। (ব্যস্তভাবে) এখন্‌ কাধের 
কথ! কও দেখি, গোপালপুরের ভট্টাচাধ্যদের সেই বাটোয়ারার 
শালিমীটার কি হলো? আজ্ধ না শেষ জবাব দিবার কথা? এখনই 
গিয়ে তার তদবির কর, যেন হাতছাড়া না হয়, আর আস্বার 
সময় ঘোষেদের সেই নাবালক ছেলেটার সন্ধান নিয়ে এসো । 
যে আজ্ডে, কাষের কথা একটাও ভুল্ব না। ছেলেটার মা বড়ই 
জালাতন হয়েছে, আমি তাকে বলিছি “তুমি বাবুর শরণাপন 
হওগে--সকল দিকে তোমার মঙ্গল হবে”। 

যা? যা বলেছো-_সর্বাবিধায়ে ! এখন্‌ বাবুর অদৃষ্ট আর নটবরের 
হাতযশ ! 

(মৃদ্হাস্যে ) তার পর? 

মাগী একরকম রাজী হয়েছে, তবে ভারী ফিচেল্‌--আর তার 
সঙ্গে দেখ! করাও দুর্ঘট । দেখি, দিদিকে ত লাগিয়েছি, সোজা- 
পথে আসে ভালই, না হয় চার পাচ নম্বর একেবারে রুজু করে 
দৌবো, জালার চোটে' লুটিয়ে এসে পড়বে। যেখানে আদালতের 
গন্ধ আছে মার নটবর শর্মী আছেন, সেখানে বিজয়লক্ষী-, 
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ভীল কথা মনে পড়লো, চৌধুরীদের যে পত্তনি-মইলটা অবশিষ্ট 
ছিল, এইবারে নিলামে উঠ্বে--সেটা বেনামীতে ডেকে নিতে 
হবে, তা হ'লেই শেষ ! বাকী রৈল ভদ্রাসনটুকু, তারও ডিক্তী 
হয়ে রয়েছে, ওটা যেমন্‌ চুক্বে, তৎক্ষণাৎ ডিক্রীজারী কৰে 
দেও-_বড় তেঞ্জ! 
সব ঠিক ক'রে দেওয়া যাবে, এইবার দেমন কুকুর তেমনি 
মুগ্ডর হ'য়েছে! হুজুরের সঙ্গে মক! ? বিশেষ শশ্মা যেখানে 
হদ্বিরকারক ? সন্ত্রীক হ'য়ে এসে কেঁদে পড়ে এই দেখুন না-_ 
একেই বলে--“ভীটগ্ক দুদুপ্ত" ! তবে আমি এখন চক্লেম, 
বর্ী্্ীর লেখাপড়ার সময় অনীনকে মনে রা্বেন। 
হা, হা, তাহবে। (নটবরের প্রস্থান) আঃ: নড়তে চায় না, 
অভিপ্রাঃটা আমি সব কথা খুলে বলি, আমিও তেম্নি, ওকথা 
আমলেই আন্দেম না, তাই বেগতিক্‌ দেখে উঠূলে!। 
ঠিক বলেছেন, ব্যাটা বেন ছিনে জোক, কুধিরের গন্ধ পেলে 
আর ছাড়তে চায় না। আপনি ত চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু 
বলবেন না? আজ কাল দেখুছি--যে দিন কাছারী যায় না, 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাড়ে তেইশ্‌ ঘণ্টা এইখানে কাটায়; 
ব্বঘটেই আছে; আপনি যাই বলুন, অতটা ভাল নয়। আচ্ছা, 
গ্রামন্থবাদে ও আপনার ভাই হয়, তবে কি সম্পর্কে আমাকে 
“মামা” বলে বলুন দেখি? ব্যাটা পাজীর পাবাড়া! 
আচ্ছা, এখন্‌ থেকে ভ্োোমাকে “শালা” বল্তে শিখিয়ে দিব, 
তোমার একটা বোনাই ছিল, দ্ুটী হবে। (গন্ভতীরভাবে ) 
না হেঞ্ঘোষাল! তুমি জান না, লোকটার দ্বারা অনেক কা 
পাওয়া যার, বিষয় কর্টে বেদন' চততরতা--সাহসও গ্থেম্নি 


' অপাধারণ_ 


ভৈ 


কা 
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স্াজ্ঞে হ্যা, সেটা কেবল প্র কাগজ কলমে, মকর্দমা় আর্জি 
লিখতে; আসল কাবের বেলা “রি মাছ ন! ছু'ই পানি”; 


বড়কর্তার বেলা সেদিন দেখা গিয়েছে-_ 


আবার এ কথা? ছি! (ক্ষণেক নিস্তবূ) তোমাকে যে 
কাষের ভার দিইছি তার কি করেছ? যেমন্‌ ক'রে পার, চারুর 
সরকারদের বাঁড়ী যাওয়া বন্দ ক'ত্তে চাও; ঘোড়ায় চড়তে চায় 
ঘোড়া কিনে দাও) বাইসেকল কিনে দাও) ক্রিকেট খেলার 
বন্দবস্ত ক'রে দাও) ফুটবল ক্লাবে নাম লিখিয়ে দাও। প্রা 
ছাড়া সব করুক্‌) অনুকূল সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত কম 
হয় ততই মঙ্গল, এ ব্যাটা আর ক্ষুদে মাতাল আমার কণ্টক। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অনুকূল সরকারের ছেলেটা ছুটা 
হলে মধ্যে মধ্যে চারুর সঙ্গে দেখা ক'ত্তে আসে বটে, তা আমি 
প্রায় জনকে একত্রে থাকৃতে দিই না, দেখতে পেলেই সঙ্গ 
নিই। চারুরও & এক বড় দোষ_কোন্টাই বা! গুণ ?--কারুর 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয় না; যত কথা এঁ সরকারদের 


. ছেলেটা এলে দেখতে পাই আর কিরণকে পড়াবার সময়__-তা 


না হ'লে সদাসর্বদাই যেন বিমর্ষ! ছড়ার সব বাড়াবাড়ী, বাপ্‌ 
যেন আর কারু মরে না! এ যে, হ্যাট কোট পরে আস্তাবলের 
দিকে যাচ্চে না? এই বেলা বাইসেকলের কথাটা বল্বার স্থবিধা 
হয়েছে, দেখি কি বলে। 

যাও, যাও, বিলম্ব ক'র না। আমিও একবার বাড়ীর ভিতর 
যাই--অনেকক্ষণ ডেকে গিয়েছে। 

(একদিক্‌ দিয়া কামদেবের ও অপর দিক্‌ দিস 
ভৈরবের প্রস্থান )। 





কি। 


দা 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 





কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। কিরণশশীর কক্ষ । 
€(কিরণশশী আসীনা )। 

(স্বগত ) যত মনে করি ওসব কথা মনে আন্বো না, ততই 

এ ভাবনা এসে জোটে । আচ্ছা, মনই বা এমন্‌ হ'লো কেন? 
(যামিনীর প্রবেশ )। 

আঃ বাছলেম্‌, একেই বলে মেঘ না চাইতে জল! এই মনে 

কচ্ছিলেম মকর একবার এই সময় আসে ! যেদিন তোমার সঙ্গে 

না দেখা হয়, সে দিনটাই যেন বৃথা! গেল বলে বোধ হয়-_ 

কতখান! যে মনে হচ্ছিল! 


ষা। আচ্ছ। মকর! যখনই তোমাদের বাড়ীতে আস্বো, তখনই কি 


কি। 


এ নব কথা পাড় তে হয়? এক ছুঃখ মা নাই--তা ভাই! মার 
আদর কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? আর তুমি এখন্‌ ধানের মেয়ে 
ব'লে পরিচিত, তারা ত তোমাকে যত্ব কণত্তে ক্রটী করেন না, 
তবে তোমার কিসের অভাব? 

কিসের যে অভাব তা*বুষ্তে পারি না। যে অবস্থায় মা'র 
মৃত্যু হয়, যে কথা মনে হ'লে এখনও বুক্‌ ফেটে যায়; তার পর 
এ'দেরই বাপ মা বলে জানি, এ'রাঁও আপনার মেয়ে অপেক্ষা 
আমাকে স্নেহ মমতা করেন; এমন কি, গ্রামের লৌক অনেকে 
আজও জানেন! যে আমি এঁদের পালিতা! কন্যা । তার পর দেখ 
জ্যাঠাইমা, চারুদাদা, সকলেই আমাকে সোণার চক্ষে দেখেন । 
দাদ-দাসী-গহনা-কাপড় সবই আছে, অথচ কি ধেন নাই) সে 
তাৰ চেষ্টা কলেও বুঝতে পারি না, , বুঝতে পামেও প্রকাশ 
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কত্তে পারিনা; তবে তোমার কাছে বলে ভারের* অনেক 
লাঘব হয় বলেই বলি। আজ ভাই! তুমি রাগ কর আর যা কর, 
সব কথা তোমাকে ফুটে বন্বো, তাঁর পর না হয় একটা দিনও 
আর ওকথা তুল্বো না। কেবল মনে হয় মকর কবে শ্বপ্তর- 
বাড়ী চলে যাবে, আর আমার মনের কথ! মনেই থেকে যাবে__ 


যা। হ্যাঁ শ্বশুরবাড়ী ত আমি এখনই] চল্লেম। আগে এক্জামিনই 


পাশ হোক; আমার ভাস্কর বলেন_তিনটে পাশ না দিয়ে 
পরিবারের মুখ দর্শন ক'ত্তে নাই। তার এখন অনেক দেরী; 
সেষা হোক্‌, কি ব'ল্ছিলে বল দেখি শুনি। 


কি। জানইত, জ্যাঠাইমার মহলে চারুদাদা আর আমি ছাড়া বাড়ীর 


আর কেউই যেতে পায় না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যান, 
তারপর আমি দুধটুকু নিয়ে গেলেই তিনি উঠে আসেন, আমিও 
ছুধ রেখে চলে আমি। কাল্‌ আমাদের ছুজনকেই ব'স্‌তে বলে 
জ্যাঠাই মা অনেকক্ষণ নীরবে কীদূলেন। আমরাও কীদ্‌তে 
লাগৃলেম্‌--তাই দেখে, আঁচল দিয়ে আমাদের মুখ মুছিয়ে 
দিলেন) বলেন “দিনাস্তে তোদের ছজনের মুখ দেখলে আমার 
জালার অনেক শাস্তি হয়। চারু! কাল্‌ যখন আস্বে ভাল 
ভাল ছুএকখান! বই নিয়ে এসো, আমাকে পণড়ে শুনিও-_কিরণ! 
তুমিও মা খানিক্‌ খানিক আমার কাছে ব'সে বই পড়া শুনো ।” 
জ্যাঠাইমার ঘর থেকে এসে শুলেম, কিন্ত চোখের পাতা বুজুতে 
পাল্লেম না_-কত চেষ্টা ক'ল্লেম কিছুতেই ঘুম এল'না। (চিন্তিত 
ভাবে ) আচ্ছ। মকর ! জ্যাঠা মশায়ের কি রোগ ছিল যে হঠাৎ এ 
রকমে মৃত্যু হলো? রোগের কথা ত ভাই ! আগে কথন শুনিনি ! 
কে জানে ভাই ! কেউষ্বলে মৃগী, কেউ বলে শ্বাসরোধ, এ ব্যারাম 
নাকি আগে ধরা যার না) কত লোকে কত কথা বলে। 


কি 


যা। 


কি। 


কি 
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আমরা ত ছেলে বেল! থেকে জানি, উনি যোগ নিয়েই থাকৃতেন। 
রোগ ব্যারামের কথা ত কখন শুনিনি--বাবাকেও জিজ্ঞাসা 
কলে কোন কথার জবাব দেন না, চুপ্‌ ক'রে থাকেন। 

কি জানি ভাই! আমার কেবল মনে হয়, জ্যাঠামশায়কে কেউ 
মেরে ফেলেছে। সহজ মানুষ, যেমন্‌ নদীর ধারে রোজ সগ্ধা 
আহক কত্তে যান, তেম্নি গেলেন; আর এলেন না। যারা 
যারা সেখানে ছিল, সকলেই নাকি দেখেছিল তিনি অজ্ঞান হ'য়ে 
জলে পড়ে যান্। . 

তারপর? 

সাতার জান্তেন না, কাযেই ডুবে যাওয়াই মস্তব। তা যেন 
হলো, কিন্তু তারপর ভাই ! কত জেলে ডুবুরীতে সমস্ত রাত্রি 
ধ'রে খু'জ্লে, দেহ কিন্তু পাওয়া গেল না। এইটা আশ্চধ্য ! 
হাঙ্গর কুমীরে খেলে, কি; কি হলো, ভগবানই জানেন। যা হোক্‌ 
মকর! জ্যাঠ! মশায়ের কথা ভাবলে মন বড়ই অস্থির হয়? 
তার মত ন্লেহ আদর আমাকে কেউ করে ন|। 

আচ্ছা, ঘোষাল মশায় ত সেখানে ছিলেন। তিনি কি 
বলেন? 

তার কথা ছেড়ে দাও। একে ত মমতা যে কি তাতিনি 
কখনই জানেন ন!। আমি ত মেয়ে বটে, তা আমার সঙ্গে যেন 
কোন সম্পর্কই নাই। তাতে আবার এখন দিন রাত্রিই কাষে 
ব্যস্ত! কিযে এত কাষ, তিনিই জানেন; হয় ত ছ্ুতিন দিন 
দেখাই হলো না। আবার দেখা হ'লে যদি জিজ্ঞাসা ক'রি, 
তাহ'লে বলেন, "আমি সমস্ত দিনই বিষয় কর্ম নিয়ে থাকি, 
এক সময় এসে আহার ক'রে *চ*লে যাই, তাই দেখ! হও না। 
বিশেষ, এখন তোমাকে তোমার নূতন মাকে দিগ্িছি, ভ্ান 


এ 


কি। 


কি। 
যা। 
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হয়েছে, বড় হয়েছো, তারই কাছে সদাসর্বর্দ! থাকবে, তিনি যা 
বলেন শুন্বে-ত হলেই সকল দিকে মঙ্গল হবে।” 

কেন? তেমার নূতন মার কাছে কি তুমি থাকনা1? না তিনি যা 
বলেন তা শোন না? 

থাকৃবোনা কেন? আর তার কথাইবা গুন্বো না কেন? তবে 
কি জান, আমি বেশ, বুঝতে পারি, ও"দের কারুরই ইচ্ছা নয় যে 
আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাই, কি চারুদাদার কাছে পড়াশুনা" 
করি; প্রকাশ করে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু ও'রা সকলেই 
বিরক্ত হন। এই আর একটী আমার মনঃকষ্টের কারণ; সবগুলি 
ভাৰন! ঘখন একেবারে এসে জোটে, তখন কিছু ভেবে ঠিক্‌ ক'ত্তে 
পারি না--কিছুই ভাল লাগে না-- 


(চারুচন্দ্রের প্রবেশ )। 


কিরণ! তুমি এখানে ? আমি তোমাকে চারিদিক্‌ খু'জে বেড়াচ্চি। 
সেই "স্ুনীতির কুটার” বইখানি পেয়েছি, তুমি পড়তে চেয়েছিলে 
তাই এনেছি (পুস্তক দান)। যামিনি ! কতক্ষণ এসেছ ? অনুকূল 
কাকাকে একবার মার কাছে পাঠিয়ে দিও, তিনি ডেকেছেন । 
(প্রস্থান )। 
চারুতে আমাতে শুনিছি সাত দিনের আড়াআড়ী) ছেলেবেল! 
একত্রে কত খেলা ক”রিছি, কত ঝগ্ড়া ক'রিছি; এখন মনে হলে 
বড় লজ্জা বোধ হয়। চারুর মত তোমার একটা বর হয়? 
মরণ আর কি! সকল সময়েই বুঝি ঠা! ? 
ঠা্া কেন মকর? আমি যথার্থ ই মনে মনে এ কথা ভাবি; আচ্ছা, 
চারুর সঙ্গে কি তোমার বিবাহ হ'তে পারে না? ওতে তোমাকে 
খুব ভালবামে; চারু তোমার বর হ'লে-- 


কি 
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'্যাক হবে তোমার বর নিয়ে, আমি চল্লেম। 
( কুপিতভাবে গমনোদেশাগ 1 


(কিরণের অঞ্চল ধরিয়া আ মরণ! আমার বর হ'তে যাবে 
কেন লা? আমার আবার কবার ক'রে বর হাব? যাহোক 
ভাই! আজ 'আমি আসি। কাল একটু বেলীবেলি এসে কার 
বরের দরকার--তোমার কি আমাঁর- বুঝিয়ে দোবোৌ। আর চারু 
তোমার হলে সুখী হও কি আর কারুর হ'লে সুবী হও, তাও 
বৃঝতে পার্ধো। আজ আর দেরী করবো না ভাই '-_বাঁবার 
খাবার সময় হয়েছে । 


(প্রস্থান )। 


(স্থগত ) মকর কি আমাকে ঠাট্টা ক'রে গেল। না আমার 
মন বুঝ্বার জন্তে ছলন! ক'লে? আমার মন যখন আমি নিজেই 
বুঝতে পারি না, তখন মকর কি ক'রে বুঝবে? আচ্ছা, মকর ত 
কখন আমার সঙ্গে ছলন! করে না, আজই বা! কর্কে কেন? না, 
ঠাট্রা করেই বলেছে । (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) যাক, ভাবনার বিষয় ত 
অনেক রয়েছে, তাই কেন ভাবি না? ভেবেই বাকি উপায় 
কণর্বো £ কতবার মনে কঃরিছি, চারুদাদাকে সব কথা খুলে 
বলি; সে দিন ঝল্তে গেলেম, কিস্তকে যেন মুখ চেপে 
ধারে-মনের কথা মনেই রৈল। বল্তে কি, চারুদাদার পানে 
এখন ভাল করে চাইতে লঙ্জা করে, বোধ হয়) বড় হ,য়েছেন 
বনে। আচ্ছা, শ্চারু তোমার হ'লে সুখী হও কি আর 
কারুর হ'লে স্ত্বখী হ3৮--এ কথ। মকর কেন বললে? এ দেখ, 
আবার এ কথাই তোলাপাড়া*ক”চ্ছি ; দূর হোক্গে--আমি কি 
পাগল হবো? 


[১২] 
গীত। 

যাতনা কব কায়। (হায়!) 

ভাবি তাই, কি বালাই, হলো একি দায়। 
এ ভ্বালা জুড়া”ব বলে, পশি যদি বিরলে, 
আপন্হারা ক'রে ফেলে, চক্ষের জলে, বুক ভেসে যায় 
কে আছে ব্যথার ব্যথী, কোথায় গেলে পাব তায়। 
কি জানি কিসেরি তরে, প্রাণের ভিতর কেমন্‌ করে, 
কি যেন কি পাইবারে, মরি ঘুরে, না পাই উপায়-- 
বালিকা ছিলাম্‌ যে ভাল, আয় রে সেকাল ফিরে আয় ॥ 


(প্রস্থান )। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


কামদেব মুখোপাধ্যায়ের কাছারীবাটার দরদালান। 
(টতৈরব ঘোষাল ও ছুইজন গ্রামবাসী আসীন )। 


১মগ্রা!। আজ আমার বিষয়টা মিটবে কি ঘোষাল মশায়? 
ভৈ। (রৌকোড় বহি লিখিতে লিখিতে ) তোমার ত মিটেই র'য়েছে 
গো! হিসাব যখন ঢুকেছে তখন সবই মিটে গেছে_-এতদিন 
কেবল তোমারই গাফিলিতে বিলম্ব হ'লো৷ বৈ ত নয়! 
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১ম গ্রা। জমামার গ্রাফিলিতে কি রকম? আজ আট মাস একবার আপনার 


ঈভ। 
হয় গ্রা। 
এম গ্রাও 


২ব্গ্রা। 


খোসামোদ, একবার বাবুর খোসামোদ-_-আর কাছারীবাড়ী আর 
ঘর কান্তে ক'ন্তে আমার পায়ের হত ছিঁড়ে গেল। আজ কি না, 
খা্জান্ত্রী নাই---আজ 'কি না, লাট্বন্দি--আজ কি না, “টাকা 
তোমারই দিন্দুকে তোল! আছে ধর না-ব্যস্ত কেন'--আজ কি না, 
বাবুর শরীরটা কিছু অস্থস্থ--এই রকম ক্রমাগত ভীড়াভাড়ী ক'রে 
বড় লঙ্কা লম্বা কথ বল্ছো৷ যে? জান এটা রাজকাছারী ? 
(প্রথম গ্রামবাসীর প্রতি ) ব্যাপারটা কি মশায় ? 

বাপারটা কি শুন্বেন? মা কিছু টাকা বাবুর কাছে গচ্ছিত 
রেখেছিলেন টাকা ত ঢের, মোটে একশ--স্ত্রালোকের টাকা, 
পাছে প্রকাশ হয়, আর লোক পান নাই, বাবুর কাছে গচ্ছিত ক'রে 
ছিলেন; যখন আর বাচ্‌বেন না জান্তে পাল্লেন, তখন প্রধাশ 
ক'ক্পেন) ও'রাও স্বাকার কল্পেন শ্রাদ্ধের পূর্বেই টাকা দেবেন-- 
তার পর, এই আটমাস হাটাহাটী। আমরা সামান্ত ব্যক্কি-- 
টাকরীই বলুন, আর গোলামিই বলুন, ক'রে কোন রকমে সংসার- 
বাত্রা নির্বাহ করা বৈত নয়? তার উপর কিছু খণগ্রস্ত ২য় 
পড়িছি-_-এ সময় টাকাগুলি পেলে আমার বিশেষ উপকার হয়, 
কিন্তু এত তাগাদা করেও পেলেম না; টির বলেন আমার 
গাফিলিতে বিলম্ব হচ্চে। 

(শ্বগত ) তাই ত, গচ্ছিত টাকা পেতেই এই-_-মামার ত নিষয়- 
বিক্রীর টাকা_ আমার তবে আর আশা ভরসা নাই দেখ্ছি। 
( প্রকান্তে ) আজ বাবুকে একবার ভাল ক'রে বলুন, অবশ্ঠ টাকা! 
পাবেন। দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিত! সকলেই বাবুর স্ুবিচারের 
কথা বলে, আর আপনার পক্ষে কি অবিচার হবে? এই যে বাবু 
এই দিকেই আম্ছেন। 
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(কামদেব মুখোপাধ্যায় ও রামনিধি সার্বতৌমের প্রবেশ-- 
গ্রামবাশীদ্বয়ের উত্থান ও নমস্কার--কামেবের 
প্রতিনমস্কার ও সকলের উপবে্শন )। 


কা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি) কতক্ষণ এসেছ? (ভৈরব ঘোষালের 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া) এ'র বিষয়টা মিটিয়ে দাও না হে ঘোষাল! 
অনেক দিন হ'লো-_ভদ্রলোৌককে বৃথা কষ্ট দিচ্চ কেন? 
ব্য়গ্রা। (১ম গ্রামবামীর প্রতি জনান্তিকে ) দেখলেন মশায়? বাবু 
সদাশিব ! বাবুর কোন দোষ নাই। 
ঈমগ্রা। (শ্বগত) না-_বাবুর দোষ কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ। 
( প্রকান্ঠে ) তবে বাবুর ত স্থকুম হয়েছে, এখন ঘোষাল মশায় ! 
আমাকে শ্রীন্ত শীঘ্ব বিদায় করুন। 
বিদায়ের মত হ'লেই বিদায় ক'র্ষো-( বাক্স হইতে একথণ্ড 
কাগজ বাহির করিয়া) এই দেখ, শিমুলগড়ের নায়েবের উপর 
হুকুমনাম! লেখা প্রস্তত--কেবল টাকা ফেল্তে, আর বাবুর সহি 
হ'তে বাকী। এখন কি ছুটু দেবে বল দেখি? 
১মগ্রা। ছুটু কিমের ? আর হুকুমনামাই বা কিসের ? 
ভৈ। (বিরক্ত ভাবে ) ছুট টাকার, আবার কিসের ? আর হুকুমনাম] 
টাকা আদায়ের, তাও কি আবার বুঝিয়ে দিতে হবে? যা 
দত্তর আছে, চিরকাল হয়ে আসছে, তাই তোমাকে বলা 
হচ্চে। 
রা। (১ম গ্রামবাসীর প্রতি ) ওগে বাবু! ছুট কিছু দিতে হয়, তুমি 
দেখছি একাঞ্জে নৃতন ত্রতী। 
৯ম্‌গ্রা। আপনি কেমন্‌ কথা বলেন.? ছুট.দিতে হয় কিরূপ? শান্ত্রে লেখা 
আছে না কি?--গচ্ছিত টাকা তার আর ছুট কি? 
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রা। ওগো বাবু! এ বিয়ের এই মন্ত। জমীদারের কাছারীর সিন্দুকে 
টাকা একবার প্রবেশ ক'লে, কতকট। থেকে যাবেই যাবে। 
তাই যা হোক্‌ ক'রে একটা মিট্মাট ক'রে স্তাও হে ঘোষাল। 
টাকাটা ওঁকে নগদই দেও- তবে যেমন্‌ দস্তর আছে, বাদ্‌মাদ 
দিয়ে আজই চুকিয়ে দেও। 
১ম গ্রা। মিট্মাটু আমার মাথা আর মুণ্ু। (ভৈরব ঘোষালের প্রতি) 
*.. এখন্‌ যা আপনার ধর্মে হয় করুন। 
তৈ। এই নগদ টাকাই দিলেম। ( টাকা দান)। 
১ম গ্রা। (টাকা গণিয়া ) একশ টাকায় বার টাকা ছুট! কি অত্যাচার । 
জগণদীশ্বর যদি থাকেন, তবে এর বিচার কর্কেন। 
(প্রস্থান )। 
বয় গ্রা। (ম্বগত) সর্বনাশ ! গচ্ছিত টাকাতেই এই, আমার ভদ্রাসন বিক্রীর 
টাকা, হয় ত শিকি ছুটই চেয়ে ব'ম্বেন ! (বাবুর দিকে প্রকাশ্ঠে) 
আল্তে-আমাকেও ঘোষাল মশায় অনেক দিন থেকে কষ্ট,_হ্যা গা 
আঙ্গ এই সঙ্গে আমার বিষয়টাও মীমাংসা হলে 
ভৈ। মীমাংসা কি মনে ক'ল্েই হয় বাবু? কাগজ পত্র ভাল ক'রে দেখতে 
হবে-_বাবুর সময় হবে--আমার সময় হবে-তোমার সময় হবে 
২যগ্রা। আমার আবার সময় হওয়া কি বলুন ? আমাকে ত যখনই আসতে 
ব'লছেন্‌, তখনই আস্ছি। 
ভৈ। আরে শুধু এলে কি হবে? যাক, আর কাজের সময় বকিও না। 
কাল্‌ সন্ধ্যার পর এস-_দেখা যাবে। 
য় গ্রা। আচ্ছা--এত দিন গেছে, না হয় আর একট! দিন_দেখি কাল, 
কি হয়। (জনাস্তিকে) “এস দেখা যাবে”-ব্যাটার যেন 
বাবাকালী টাকা ! ভগ্মীপতির জন্লদাস ব্যাটা ! 
( প্রস্থান )। 


রা। 


কা। 


্ 


রা। 
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লোক্টার কিছু উগ্রস্বভাব দেখছি, ঘোষালের দিকে “যে ভাবে 
চাইতে চাইতে গেল, যেন উগ্রচণ্ড1।. 
ওকথা কিছু ব'ল্বেন না-জমীদারের কাছারীর ওসকল অঙ্গ; 
আর ঘোষাল ওসব কথায় কর্ণপাঁতও করে না,--পেঠে খেলে 
পীঠে সয়, কি বল ঘোষাল ? 
আজ্তে ইা-_তার আর সন্দেহ কি? ( মেতরানীর প্রবেশ ) আঃ 
সককাল্‌ বেলা! এ আবার এক আপদ। তুই এখানে কি মনে ক'রে? 
হিসাব ক'ত্তে গো, আবার কি মনে ক'রে? (বাবুর দিকে 
ফিরিয়া ) বাবু সেলাম্‌! আমার তলব্‌ কিছু বাড়িয়ে না দিলে 
আর চোলে না। 
তোর হিসাব ত কাছারীবান্ীতে নাই, বাগানবাড়ীর সরকারের 
কাছে আছে। আজ শনিবার; সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে 
আসিস্‌, হিসাবও মিটিয়ে দোবো, আর তলব বাড়াবার কথা ও 
বিবেচনা ক'রে বলবো । এখন একথানা গান গেয়ে যা, তুই 
বেশ গাস। 

( মেতরানীর গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান )। 


যারে সঁপেছি যৌবনভার্‌ ফিরে চায়না সে একবার্‌। 

চায়না সে একবার্‌ ফিরে চায়না সে একবার্‌ ॥ 

বুক ফাটে ত' মুখ ফোটেনা, নারী হওয়া কি লাঞ্থীনা, 

একি পোড়া বিড়ম্বনা, হ'লো৷ রে আমার-_- 

প্রাণ যারে চায় সেত' না চায় সইবো জ্বালা কতই আর ॥ 
আহা! কি স্থকণ্ঠ! য! হোক্‌, এক্ঘা দিয়ে গেল মন্দ নয়, বুঝলে 
বাবাজী? রূপের সঙ্গে গুণের যোগ হওয়াতে বড়ই শোভা হ'য়েছে, 
জাতিতে মেতর হ'লে কি হয়? 


কা। 
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জাতি আবার" কি খুড়? পৃথিবীতে ত ছুই জাতি; এক পুরুষ 
জাতি, আর এক স্ত্রীজাতি। এখন উঠুন, বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
স্নান কর! যাক্‌গে ; কাছারীর কাধ্য ত এক রকম শেষ হ'লো, 
এখন্‌ দেখ! যাক্‌, ওদিকে কি হয়। 
হা- চল, যেখানে চন্ত্রম! সেইথানেই নক্ষত্র বিরাজমান । 
( উভয়ের প্রস্থান )। 
(শ্বগত) এত মনে করি লোককে পীড়ন করবো! না, ছন্দে মন 
দোবো না, তা আমাকে ভাল থাকৃতে দেয় কৈ? পাঁচ শালায় 
আমাকে মন্দ দিকে টেনে নিয়ে যাবে তৰে ছাড়বে। এই যে 
গচ্ছিত টাকাট! বার্‌ ক'রে নিয়ে গেল--কবে ব'লেছিলেম, আমাকে 
বেশী নয়, পাঁচটা টাক। দিন্‌, আমি সহজ উপায় করে দোবো। 
তখন কথ। শুনে একেবারে জলে উঠলো!) তথন রাজী হলে 
তোরও ভাল হ'তো, আমারও লাভ হ'তো--এখন্‌ কি হলো? 
সেই ঘাড় হেটু ক'রে বার” বার” টাক! দিয়ে যেতে হ'লে। 
বাবুর আটু, নটবরের এক্‌, সারোমের একু বাদে, ছুটা টাকা মার 
«রৈল--এতে কি আমার পেট তরে? এ ছব্যাটাই আমার 
রোজগারের প্রধান কণ্টক। এ যে এক কি প্রথা বাধ ক'রেছেন, 
তিনিই জানেন! দপ্তরখানার বাজে আদায়ের তাগ এ দুজনকে 
দিতেই হবে! ষোল আনা খাট্ুবার বেলা আমি, আর তাগ্ন 
নেবেন্‌ ওরা? কি বিচার! হা ধর! (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) স্থাবধার 
মধ্যে এই টুকু যে, বাবুর খাতা পত্র দেখবার অবকাশ নাই। 
এই দেড় বৎসরের সুদের আঠার টাকা! ত এখন খরচ লিখে পত্র- 
পাঠ হস্তগত করি-_-তার পর দেখ! যাবে। তবেই হ,লো--আনার 
দোষ, না লোকের দেশষ ? নিশ্চয় লোকেরই দোষ) কিছুতেই 
আমাকে ভাল হ'তে দেবে না । এই দেখ ন। কেন! মেয়েটাকে 
৪ 


[ ১৮ ] 


তোদের হাতে দিলেম__মেয়েটারও ভাল” আর তোর্দেরও ছেলে 
পিলে নাই, তোদেরও মঙ্গল। ভাব্লেম, বিবাহ হ'লে ওরই সব; 
তখন এসংসারে আমিই পর্বে সর্ববা ! যা মনে কোর্কো তাই হবে! 
কিন্ত ঘটনা এম্নি দেখ! মেগ্লেটাকে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্চে, সোণায় 
মুড়ে রেখেছে, কিন্তু বিয়ে দেবার লামটী করে না। তাহ'লে যে 
ভৈরব" -ঘোষালের চিরদিনের আশা পুর্ণ হয়! পোষা- কনা 
করিছিদ্‌-__তিন ত্রিনটে বিষর প্ঘরে ঢুকেছে, মেয়েও বড় হয়েছে? 
বিধাহ দে-_শীন্ত শীঘ্র দৌহিত্র সম্তান হোক্‌, তোদেরও মুখ উজ্জল, 
আমারও ভাল) তা করবে না-_থুক্‌ড়ো ক'রে রাখুবে। (বিরক্ত 
ভাবে ) আর মেয়়েটাকেও বলি, রাত্রি দিন লেখা পড়া নিয়ে 
থাকলে কি হবে? লেখা পড়ার মেয়ে মানুষের দরকার কি £ 
এই যে আমি পুরুষ নানুষ, আমিই পাঠশাপে পাচ বৎসর বয়সে 
ঢুকে একাদিক্রমে একুশ বৎসর পধ্যন্ত কেবল লেখাপাড়া নিয়েই 
ছিলেম, তবে ত কাগজে হাত বসেছিল! অঙ্কশাস্ত্রের ত কথাই 
নাই-_ওটা হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমের কাজ ! কত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেল্তে হঃয়েছে--পাচ সাত শ তাল গাছ ওজড় কত্তে হঃয়েছে। 
তবে না গুরুমশায় খুধা হয়ে “ওতক্কর” থেতাব দিলে? কিন্তু 
বামুনে কপালে থেতাৰ সইবে কেন? যেমন এ কথা প্রচার 
হলো, পাঁড়ার বওয়াটে ছোঁড়া গুলো বেখানে দেখানে দল বেধে 
“ধেড়ে শুভম্কর” প্বেড়ে শুভম্কর” বলে একেবারে খেপিয়ে 
তুলে! পাঠশাল থেকেই গাঁজা ধরেছিলেম_-গুরুমশায়েরও 
চল্তো, আমারও চল্তো-মাথা খারাপ হলো-__দেশত্যাগী 
হলেম-__-শেষে যে মুহুরী সেই মুহুরী ! (চিন্তিত ভাবে ) যাক্‌__ 
এই রকম করে 'আরও কিছুদিন কাটাই ) তার পর বেগতিক 
দেখি, একটা মোড়মাঁড়, মেরে একেবারে সরে পড়বো । তাইটের 
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জন্তে এক এক্ষবার মন্টা খু খুৎ করে) এত দিন কি সে বেচে 
আছে? বারে! চোদ্দ বংনর নিরুদ্দেশ) এতকাল পরে মে 
কিছু আর বিষয়ের ভাগ নিতে আস্ছে না! আর এলেই ব! 
তাকে দেয় কে? যদিই বেঁচে থাকে, নিশ্চয় একটা সন্ন্যাসী 
ফন্নামী হয়ে গেছে। আর বসে ভাব্লে কি হবে? দেখ্তে 
দেখতে বেলাটা অনেক হলো-_যাই, আমিও ন্নানাহার করিগে। 


(প্রস্থান )। 


প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 


প্রথম গর্ভাঙ্ক। 


স্পট 


লঙ্করপুরের নিকটবর্তী ভগ্রশিবালয়ের প্রাঙ্নণ। 
( বিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণা আমীন )। 


অ।  অমন্‌ ক'রে কদিন কাট্বে? 
বি। দেবাধিদেব মহাদেবই জানেন। দশ বৎসর পূর্বে, যখন গঙ্গাধর- 
পুরের যুখুষ্যেদের মকর্দমায় প্রথম কবুল ডিক্রী হয়, কে জান্ত 
যে শঙ্করপুরের চৌধুরীবংশ সেই ডিক্রীর দায়ে সামান্ত গ্রাসা- 
চ্ছাদনের জন্য লালায়িত হবে? দশ মাস পূর্বে, কে বিশ্বাস 
কত্ত! যে তাদের ভদ্রাসন বাটাটী পর্যান্ত পরহ্স্তগত হবে? 
_ আর দশ দিন পুর্বে-বেশী দিন নয়_-কে বল ভেবেছিল বে 
তাহাদেরই প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ে আজ বিজ্বয়গোপাল চৌধুরীকে 
সন্ত্রীক দীনভাবে আশ্রয় গ্রহণ কত্তে হবে? হায় ! যে দেবালয়ের 
কার্যোর জন্ ব্রাহ্মণ, দাস, দাসী, সতত নিধুক্ত থাকৃতো--যেস্থানে 
অভ্যাগত অতিথিদের বিধিমত সৎকারের স্থব্যবস্থা৷ ছিল-_পুজার 
সময় যে স্থান নিত্য লোৌকসমাগমে পরিপূর্ণ হ'তো-_শঙ্খখণ্টার 
বাস্ধ্বনিতে, মকলের একরবে “হর হর শঙ্কর” তক্তির উচ্ছাস 
শবে যেস্থান তখন পাস্তিময় তপৌবন বলে বোধ হতো 
আজ সেই দেবালয় অর্থাভাবে ইষ্টকন্ত,পমাত্রে পরিণত হয়েছে ! 
সে শ্রী নাই-সে লোক জন নাই-_সে পুজা নাই--সে অতিথি- 
সৎকার নাই--সে কিছুই নাই। ভগ্নপ্রায় মন্দির এখন পেচকের, 
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আর আমার * স্তায় আশ্রয়বিহীন কুলানারের আবামস্থল! 
সকলই কালচক্র; বিধিলিপি কে খণ্ডন কত্তে পারে বল? 

অ। বৃথা খেদ ক'রে ফল কি? তুমি অধীর হ'লে- যতই হোক্‌, 
আমি স্ত্রীলোক-__-আমি কি বুঝাব? আর কি বলেই বা নিজের 
মনকে প্রবোধ দোবো ? 

বি। আমাকে আর বুঝাবে কি অর্পণা? সবই বুঝি। ধৈর্য্য বল, 

*  স্থৈর্ধা বল, অত্যাস কত্তে আর আমার বাকী নাই; কিন্তু সকল 
বিষয়েরই একটা সীম! আছে, সেই সীম! এখন্‌ অতিক্রম করেছে। 
আজ দশ বৎসর কেবল আদালৎ আর হাঁকিম--উকীল আর 
মোক্তার-_ এই জপমালা ক'রে আম্ছি ; জাগ্রতে, স্বপনে, অন্য 
কিছুরই আলোচনা করি নাই। মনের যে কোমল বৃত্তিগুলি 
ছিল, সকলের কাছেই একে ২ বিদায় গ্রহণ করিছি; সর্বস্বান্ত 
হয়েছি) এখন্‌ পথের ভিখারীর অবস্থার অপেক্ষাও আমার 
অবস্থা শোচনীয়। 

অ। দেখ; স্রীতাগ্যে ধন ) যদি সেই ধনই গিয়ে থাকে, গে আমারই 
ভাগো; তোমার দোষ কি? তোমার মনে আছে কি না 
জানি না-সে অনেক দিনের কথা--কিস্ত তুমিই একদিন হাসতে 
হাম্‌তে ব'লেছিলে--”দেখ অর্পণ] ! মানবদেহ ধারণ ক'রে লোকে 
ধা প্রার্থনা করে, ভগবান্‌ আমাকে সকলই দিয়াছেন। কুল, মান, 
বিষয়, সম্পদ, ধন, জন, কিছুরই আমার অভাব নাই; আবার 
তার উপর, তোমাকে সহধর্দিণী পেয়ে আমার সুখের ইয়ত্তা নাই। 
এক একবার মনে হয়, জগণীশ্বর দি আমাকে কখনও কঠোর 
ছঃখের দশায় ফেলেন, তবে আমার সহিষুলতার পরিচয় দিই”। 
সেই কঠোর পরীক্ষার সময় উপস্থিত-কেন তবে বিহ্বল হও ? 

ধি। কিআশ্রর্যা! সে কথা আজও তোমার প্মরণঠ্সাছে? 
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অ। স্ত্রীর পক্ষে স্বামি-সোহাগ যে কি অমূল্য পদার্থ, তা 'তোমরা 


বি 


পুরুষ মানুষ, বুঝতে পার্ধেনা; সেই সোহাগের ভরে তুমি 
আমাঁকে সকল এ্রশ্বর্যের উপর ক'রেছিলে, আমি কি সে কথা 
জীবন থাক্‌তে ভুল্তে পারি ? 

অপর্ণা! তুমিই যথার্থ ্ত্ীরত্ব ! সত্য বটে, আমি একদিন শরশবর্ষ্য- 
মদে বিভোর হ'য়ে দারিদ্র্যকে আহ্বান করেছিলেম, অথচ আমিই 
সে কথা ভূলে আছি; আর তুমি সে কথা এতদিন হৃদয়ে গেঁথে 
রেখেছে, বুক্‌ পাষাণে বেঁধে চিন্তার ভীষণ জাল! অস্ত্রানবদনে 
সহ কারে আসছে, তুমিই ধন্া! আজ তোমার কাছে আমি 
নৃতন শিক্ষা পেলেম। ধন সম্পদ্‌ গেছে, তাতে আমি কিছুমাত্র 
ছুঃখিত নহি--চিরদিন কারও থাকে না, আমারও নাই-_-তবে 
আমাকে যে বংশমর্ধযাদীলৌপের কারণ হ'তে হলো, এই বিষম 
পরিতাঁপ? (সখেদে ) বনের পশ্তপক্ষীরাও নিজ নিজ পরিবারের 
আহার যোগায়, আর আমি আমার একমাত্র সহবর্ষিণী স্ত্রী 
আজ ছুদ্দিন অনাহারে আছে দেখেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি, এ 
অপেক্ষা মনঃকষ্টের কারণ আর অধিক কি হ'তে পারে? 
আমার হঁদয়ের স্তরে স্তরে যেন শত বৃশ্চিক দংশন কচ্চে। হায়! 
অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের হ্থত্রপাতেই যদি তোমাকে তোমার পিত্রালয়ে 
পাঠাতেম্‌, তা হ'লে আর তোমার এই যন্ত্রণাভোগ আমাঁকে 
দেখতে হতো না। এখন্‌ ধনসম্পত্তি সকলই গেছে, অথবা 
বৃথা অভিমানের বশবর্তী হয়ে লোকালয়ে আমার মুখ দেখাতে 
লজ্জা বোধ হ'চ্চে, সুতরাং তিক্ষাও ক'ত্তে পাচ্চি না) আমি কি 
পামর ! কি নরাধম ! 

কেন বৃথা আপনাকে তিরস্কার ক'চ্চো? শোক, তাপ, সকলই 
সয়েছে; টাক! গেল, বিষয় গেল, বাড়ী গেল, সন্তান গেল, 
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সব স'য়েছে ; পেটের জালা_ তাও সয়ে যাবে। একদিনের 
তরেও ধর্মপথ তাগ কর নাই; পাপকার্ধ্য দূরে থাকুক্‌, এক- 
দিনের তরে পাপকথাও মনে স্থান দাও নাই; এইই পরমলাভ ! 
'আর আমার কথা যে ব'ল্ছো, আমার কোন কষ্ট নাই। তুমি 
মনে মনে হয় ত ভাব, বাপের বাড়ীর আদরের মেয়ে ছিলেম্‌, 
শ্বশুরবাড়ীতেও আদরের বৌ হ'য়েছিলেম্, হয় ত আমার কতই 
ক্রেশ হচ্চে; কিন্তু আমরা হিছুর মেয়ে, অন্য সকল বিষয়ে 
কোমলপ্রক্কতি হ'লেও, শরীরের কষ্ট সহ কত্তে খুব কঠোর! 
আমি অনাহারে আছি ব'লে তুমি কিছুমাত্র ভেব না) আমি 
কে? তোমার জন্যই ত আমার জীবনধারণের প্রয়োজন ! 
তুমিই যখন অনাহারে আছ, তখন আমার আহার কিসের্‌ ? 
তাহলে আর তোমার সহধর্মিণী হলেম টক। ই্টদেবতার ও' 
তোমার ক্কপায় হৃদয়ে যে বল সঞ্চয় করিছি, সেই বলে এ কষ্টকে 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি; তবে তুমি যে অনাহারে অনিদ্রায় দিন 
দিন মলিন হণচ্চো, এই কষ্ট মনে হলেই আমি অধীর হয়ে 
পড়ি। তোমারই কাছে শিখিছি, ভগবান্‌ যা করেন লোকের 
মঙ্গলের জন্যই করেন) আমাদের এত বিপদ, হয়ত কোন 
মঙ্গলের কারণ হ”তে পারে, কে বল্তে পারে? 

(ক্ষণেক নিন্তব্ূ থাকিয়া) অপর্ণা! তুমি সাক্ষাৎ দেবী; 
তপস্যাকালে পার্বতী বৃক্ষের গলিতপত্র পর্যন্ত ভক্ষণ করেন 
নাই-_তাই তার একটা নাম “অপর্ণা” হয়েছিল, তুমিও সেই 
নামের সার্থকত৷ দেখালে ! তোমার এ তপশ্চরণ কঠোরতায় 
কোন অংশে কম নয়। তোমার অমৃতময় কথাতে আমার 
শ্শান-হদয়েও আজ আশার উদয় হলো। যাহোক, এখন 
করি কি? আশ্রমের সাধ ত সকলই মিটেছে-. 


বি 


বি। 


সা। 


বি 
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আমি বলি, এখানে আর থাক্বার দরকার নাই। * বিদেশে 
গেলে, মান অভিমানের ভাবনা থাকবে না) আমি তোমার 
সম্পদেও দাসী, বিপদেও দাপী-স্বচ্ছন্দে ভিক্ষা ক'রে আন্বো। 
তারপর, কোন পুণ্যতীর্থে গিগ্ে ইষ্টদেবতার আরাধনা ক'রে দিন 
কাটাব। সাধুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছ, ভালই ক'রেছ, 
আহা! অমন্‌ গুণের চাকর আর হবে না। যা হোক্‌, বেশী 
দিন এখানে থাক্‌লে জানাজানি হয়ে পড়বে, কালই চল। 
হ--তাই যুক্তিসিদ্ধ বটে। কালই যাব; তবে পথের সম্বল 
কিছুই নেই ) জগদীশ্বর আঁছেন। (সাধুচরণের প্রবেশ) কি 
সাধু! ফিরে এলে যে? 

( প্রণাম ও সম্মুখে উত্তরীয় স্থাপন ) আজ্ঞে, থাক্‌তে পাল্লেম ন1। 
(বিজয়গোপালের চরণ ধষ্মিয় ) বাবু! আমাকে বিদেয় ক'রে 
দেবেন না; বৌমাকে আর আপনাকে না দেখতে পেলে আমি 
বাঁচবে না (অপর্ণার দিকে ফিরিয়! করযোড়ে ) বৌমা ! আপনি 
বাবুকে বুঝিয়ে বলুন। 

চাদরে কি? 

আপনাদের জন্ত কিছু ফল এনিছি। এছুদিন বোধ হয় আর 
কিছুই পেটে পড়ে নি। বৌম|! ক্ষিদে তেষ্টায় আপনাদের 
মুখ একবারে গুকিয়ে গেছে। পথের সম্বলও কিছু এনেছি; 
এই নিন্‌ ( উত্তরীক্ন হইতে ছুখানি মোহর খুলিয়া বিজ্রয়গোপালের 
হস্তে প্রদান ও অপর্ণার ফলশুদ্ধ উত্তরীয় বস্ত্র লইয়। প্রস্থান )। 
একি? এধে আকন্বরী মোহর দেখ্ছি। (গদগদভাবে ন্বগত) 
জগণীশ্বর | বিপদে পড়লে মতি স্থির থাকে না; সাধুকে অসাধু 
সন্কল্প হ'তে রক্ষা ক'রো। (সাধুর প্রতি) এ মোহর তুমি 
কোথায় পেলে সাধু? 


সা। 
বি। 
সা। 


পরব 
সা। 
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€ নীরবে ক্রন্দন | ) 

কি? কথা কণচ্চো না যে? 

আজ্তে, মনে করেছিলেম, এ ছুঃখের দিনে আর সে কথ! আপ- 
নাদের কাছে তুল্বো৷ না) কিন্তু যখন আপনার মনে সন্দেহ 
হচ্চে, তখন আমাকে বল্তেই হ'লো _মোহর ছুখানি আপনিই 
আমাকে দিয়েছিলেন। 

কৈ? আমার ত কিছু শ্ররণ হ'চ্চে না। 

(অধোবদনে ) আপনার কণ্ঠামস্তান ভূমিষ্ঠ হ'লে ধাইএর মুখে 
শুনে আমিই প্রথমে আপনাকে সম্বাদ দিই; আপনি খুশী হয়ে 
আমাকে ত্র দুখানি মোহর দেন। সেই পর্য্যন্ত আমার ভূবীর মার 
কাছেই ছিল ; আমার মনেই ছিল না; আজ যখন পথের খরচ 
পত্রের অনাটনের কথা তাকে বল্লেম, তখনই সে বল্লে-_“কেন ?” 
খরচ পত্রের ভাবনা কি? বাবু তোমাকে যে ছুখানি সোণার 
টাক! দিয়েছিলেন, সেই ছুখানি এ সময়ে তারই পাদপয্মে ধরে 
দাওগে, তা হলেই হবে”_তাই মোহর এনিছি। দেখুন, 
আমরা চাষা ভূষো লোক, বেশী কথা জানি না, মনের ব্যথ! 
খুলে বলতে পারি না; তবে কর্তাবাবু আমাকে ছেলের মত 
দেখতেন, বৌমা ও আপনিও তেম্নি স্গেহ করেন; আমার 
প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে) আমার মিনতি রাখুন, আমাকে 
বিদায় ক'রে দেবেন না। 

সাধু! তুমিই প্রকৃত সাধু! তোমার চরিত্র প্রতৃভক্তির আদশ- 
স্বরূপ! আজ দশ বৎসর তুমি বিনা বেতনে আমাদের সঙ্গে 
কালযাপন ক'চ্চো; শক্রপক্ষের এত প্রলোভনে, এত তাড়- 
নাতেও তোমার মন বিচলিত হয় লাই । তোমার স্ত্রীর অলঙ্কার, 
টাকা, এমন্‌ কি, ব্যবহারের তৈজসপত্র পর্য্স্ত যে কিছু ছিল, 


সা। 


বি। 
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সমস্তই আমাদের জন্য গিয়েছে ;) অবশেষে, খণজালে জড়ীভূত 
হ'য়েনে দিন বাড়ীঘর ত্যাগ ক'রে আমি, আপনাদের পরিধেয় 
বন্ধে আর অধিকার নাই, সুতরাং তাহা ত্যাগ ক'রে তোমাদেরই 
দুধানি কাপড় ছুই স্ত্রী পুরুষে পরিধান ক'রে এসিছি; তোমাদের 
খণ এ জীবনে পরিশোধ কান্তে পার্বো না। তোমার মর্মান্তিক 
ক্লেশ অসহা বিবেচনার অপর্ণার সহিত পরানর্শ ক'রে তোমাকে 
বাড়ী পাঠায়ে দিয়েছিলেম বটে, কিন্তু বিদায় দিতে আমরা 
উভয়েই অত্যন্ত কাতর হয়েছিলেম। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ) 
পুর্বস্থতি দগ্ধ হৃদয়কে আরও কষ্ট দিচ্চে! আহা! আজ যদি 
সে কন্াটা জীবিত থাকৃতো, তা হলেও এ দুর্দিনে তার মুখ দেখে 
কতকটা শান্ত হতে পার্তেম। সকলই অদৃষ্ট! যা হোক্‌, 
তোমার একটা কথা আমি ব্বাখ্বো; আমাদের সঙ্গেই থাক্বে, 
কিন্ত মোহর ছুখানি এখনই তোমার পরিবারকে ফিরিয়ে দাও, 
ও ছুখানিতে তার উপকার হবে। আমাদের যখন ভিক্ষাই 
উপজীবিকা হ'য়েছে, তখন আর মোহরে প্রয়োজন কি? 

আজ্কে না--আমার পরিবারের জন্য ভাবনা নাই; আমার 
ভাগনার বাড়ীতে থাক্বার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি, 
সেখানে তার কোন কষ্ট হবে না। আর এবার গেলে, অনুকুল 
বাবুর হাত এড়াতে পার্বে! না, তিনি আপনাদের চারিদিকে 
তল্লাস ক'রে বেড়াচ্চেন। আদ্বার সময় তিনি দিঘীর ধারে 
বসে কি ভাবছেন দেখে আমি লুকিয়ে চ'লে এলেম) আপনি 
নিষেধ ক'রেছিলেন ঝলে দেখা দিলেম্‌ না। 

ভালই করেছ। আহা! অনুকূল ও মুকুন্দদেব ছজনে আমার 
সহপাঠী ও আশৈশব বন্ধু! মুকুন্দ স্বর্গে গিয়েছেন) গোপনে কত 
সাহায্াই আমাকে ক'রেছেন ! আর অন্থকূলের ত কথাই নাই) 
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ৰিজের যে কিছু টাকা কড়ী ছিল, সমস্তই আমার জন্য জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) আচ্ছা, তোগাকে আর ফিরে 
যেতে হবে না) তবে-__ 

(নেপথ্যে ঢোলের বাদ্যের সহিত বিজ্ঞাপন পাঠ ) 


আগামী ২৩ই রোজ শুক্রবার বেলা ১১টার সময় শঙ্করপুরের বিজর- 


বি 


গোপাল চৌধুরীর অস্থাবর সম্পত্তি সকল ছোট আদালতের 
নিলামে বিক্রয় হইবে; যেকেহ গ্রাহক থাক খদিন& সময়ে 
ঁ স্থানে উপস্থিত হইবা”। 
( মক্রন্দনে ) বাবু! আর না, বুক ফেটে যায়! কি কুক্ষণেই 
কোম্পানি বাহাছুর মকদমার স্থষ্টি ক'বেছিল! 
হ! জগদীশ্বর! এও আমাকে শুন্তে হ'লো। চল সাধু! কাল 
প্রত্যাযেই এখান হ'তে যাত্রা কন্তে হবে। 

( উভয়ের প্রস্থান )। 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


গঙ্গাধরপুর। কামদেব মুখোপাব্যায়ের অস্তঃপুর | 
নীরদার কক্ষ। ( নীরদা ও বামাঠাকুরণ আমীন! )। 


ঠাকুরঝি! তুমি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল) কিরণের ত আর 
বিয়ে না দিয়ে রাখ! যায় না । পাড়ার লোক আমাকেই নিন্দে 
কচ্চে--তা, আমি ভাই! একে মেয়ে মানুষ, তাতে আবার 
কোনের বৌ, আমি কি কত্বে পারি বল? তুমি উঠে পাড়ে না 
লাগলে হবে না। 
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ধা। নূতন বৌ ধেন নেকী! আমি উঠে পড়ে লাগলে কি হবে? 


নী। 


কা। 
বা। 


মোটে ও কথা আমলেই আনে না। 

না আন্লে চল্বে কেন? এখন্‌ কথ গ্রাহ্য কচ্চেন না, এর 
পরে যে মুখ দেখান ভার হবে! কিরণ আমার বড় ঠাণ্ডা মেয়ে 
তা হ'লেকি হয়? এচেরো ছেড়া ওকে কিযাদ্ব করেছে! 
সকল-_-তাতেই চারুদাদার দোহাই! ও কথা ত ভাল নয়! 
আজ একটা বিহিত কণত্তেই হবে। সোমত্ত ছেলে, সোমন্ত 
মেয়ে-_-লেখাপড়াই বল, আর যাইই বল-_রাত্তির দিন কাগজ 
আর কলম আর বৈ নিয়ে হুজনে গুজ্‌ গুজ্‌ করা কি ভাল 
দেখায়? 

কি বলবো বল? হাজার হোক ব্যাটাছেলে ; মন না মতি! 
যা হোগ আমার একটু বয়স হয়েছে--এখনও রাস্তা ঘাটে চলি, 
আর গাটা ছম্‌ ছম্‌ করে ! কেবল মনে হয়, যেন পুরুষ মানুষ 
সঙ্গ নিয়েছে। তুমি ও হ্োঁড়াকে চেন না নতুন বৌ! বাপ 
যেমন মিট্মিটে ছিল, ছেলেও ঠিক্‌ তেমনি! আমার সঙ্গে 
ঠযাকারে কথা কয় না! আরে আমার এক দোর মোদা, শতেক 
দোর খোলা । বেঁচে থাক্‌ আমার কামদেব, বেঁচে থাক আমার 
নতুন বৌ, আমার ভাবনা কি? 


(কামদেবের প্রবেশ ও উপবেশন )। 


কিসের ভাঁবন! বামাদিদি? 
এই ভাই! এখন কিরণের বিয়ের ভাবনাই বড় ভাবনা হয়েছে; 
সেই কথাই এতক্ষণ নতুন বৌ বালছিল। 


কা। নতুন বৌএর ত আর তন্য কথা নাই। আরে বিষে কি পালাল? 


কিরণের বয়ম্‌ কি? 


নী। 


কা। 


কা। 
নী। 


কা। 
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প্ুনূলে ঠাকুরঝি ? এখনও যদি বিয়ের বয়দ হয়নি, তবে হবে 
কবে? এর পরে যে গালে চুণকালী পড়বে; ঘরের খবর ত 
কিছু রাখ না। 

(বিরক্ত ভাবে মুখতঙ্গীর দহিত) না-কেবল পরের খবর 
নিয়েই আছি? ঘরের খবর আবার রাখবো কি? হ্,য়েছে কি? 
হবে আবার কি? বলি, এই যে চব্বিশ ঘণ্টা চেরোতে 
আর কিরণেতে মুখোমুখী ক'রে বসে থাকে, এট কি 
ভাল? চুপি চুপি কথা কওয়া-কবিতে পড়া--ছৰি আঁকা-_ 
এসব কি? আবার কখন কখন দেখি, দুজনেরই চোথ্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ ক'চ্চে;-ভাব্‌ গতিক্‌ দেখে ত আমার ভাল বোধ 
হয় না। 

কিরণকে ত বারণ ক'রে দিলেই হয়? 

আহা! বারণ ক'ত্তে বুঝি বাকি রেখিছি? শোনেন! ত৷ কি 
ক'র্রো? কচী মেয়ে ত আর নয় যেধ'রে বেঁধে রাখবো? 
তোমার কাছেই খন আমার কোন কথা থাকে না, তখন পরে 
মান্বে কেন? তাই সকল বিষয়েই চুপ ক'রে থাকি) তবে 
বড় বাড়াবাড়ী দেখুলে কাজেই বল্তে হয়। 

শোন বাম! দিদি! ও'র কোন কথাই আমার কাছে থাকে না! 
আরে বিষয় কর্মের কথা, তূমি মেয়ে মানুষ কি বুঝবে? তাতে 
তোমার অধিকার কি? 

আমার ত অধিকার কিছুতেই নাই। যা হোক্‌; এখন্‌ বিষ- 
গ্রামের ষে ছেলেটার কথা ঠাকুরঝি সে দিন ব+ল্ছিলেন, সে 
ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দেওয়! মত হয়) তা হ'লে একুটা পাকা” 
পাকী ক'রে এই মামের মধ্যেই,নিয়ে দেও) আর না হয়, বা 
ভাল বোঝ করগে। 


কা। 
বা। 


কা। 
বা। 
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আঃ-ব্যস্ত হও কেন? বিবাহ কর্্-অনেক ভাব্তে হবে__ 
দেখতে হবে) বিয়ে দাও বল্লেই কি দেওয়া যায়? ছেলেটার 
কুলে এক্টু দোষ আছে শুনিছি; যা হোক্‌, আজ ঘটকদের 
কাছে ভাল ক'রে জান্বো, তার পর এক্টা স্থির ক'ত্বে হবে। 
আর দিদি ম'নে ক'লে কত ভাল ভাল পাত্র এনে দিতে পারেন; 
ও“র ত গতিবিধি সর্বত্রই আছে। 

হ্যা ভাই! তা তোমার বাপ্‌ মার্‌ আশীর্াদে সকলেই আমাকে 
আত্তিছেদ্বা করে । তবে নানা কাজে ঘুমে বেড়াই, তাই সময় 
পাই না) এই দেখ না, আজ তিন দিন ধ'রে রোজ মনে ক'চ্চি, 
নতুন বৌত্রর সঙ্গে একৰার দেখা ক'রে এ ছেলেটার কথ! 
জিজ্ঞাস! কণ্বো। কাল আন্ছিলেম; পথে দেখি, ভট্চায্যিরা 
ছুভাই রাম রাবণের যুদ্ধ ক*চ্চে, আবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে 
দেখি ছুটো জায়েও তেম্নি কণচ্চে। 

তার পর? 

তার পর আর কি? বল্লেম, "তখন্‌ “তোমরা বাবুকে শালিশ্‌ 
মান্লে না, এখন্‌ গু'তোগু'তি ক'রে মর”) ভাই ভাই, ঠাই ঠাই, 
ত আছেই__-এখনও বল্ছি বাবু শরণাপন্ন হওগে।” ছোটটা 
এক রকম নিম্রাজি হ'লো; বড়টা বলে, "জানি গে জানি, 
বাবুর শালিশী জানি) সেবারে সেই রায়েদের মক্দমায় শালিগা 
কত্তে গিয়ে ভাইপোর সঙ্গে মিলে তাকে দশ তানা, আর 
খুড়োকে ছ আন! ভাগ ক'রে দিয়ে এলেন।” 

বটে? ব্যাটা ত ভারি পাজি! তার পর? 

আমি ব'লেম, “অমন্‌ কথা মুখে আন্লেও পাপ হয়; বাবু 
তাদের চুল্‌ চিরে আধ] আধি ভাগ্‌ ক'রে দিয়েছেন।” তার পর 
বৌ-ছুটাকে অনেক বুঝিয়ে সুবিয়ে পাঁচটা টাকা শালিশীর 


বা। 


কা। 
বা। 
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খরচা নিয়ে নটবরকে এনে দিলেম) তাই কাল্‌ আর আস্তে 
পাল্লেম না। 

হা-ভাল কথা মনে হ'লো। 'ঘোষেদের বৌ কি বলে? যদি 
আমার মতে না চলে, তা হ'লে তার নাবালক ছেলেকে একেবারে 
গথে বসার? । 

আমাকে নটবর যেমন্‌ যেমন্‌ ব'ল্তে বলেছিল আমি ভাই! 
তাকে ঠিক্‌ তেমনি জপিয়েছি। ছূ'ড়ীও রাজী হ'য়েছে, এরই 
মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ীতে কথা শুন্তে আস্বে) এলেই, 
আমি তোমাকে খবর পাঠাব_তবে এখন সন্ধ্যা হলো, আমি 
চ'র্েম্। আসি ভাই নতুন বৌ! যদি এ ছেলের সঙ্গে 
কিরণের বিষে দেওয়। মত হয়, তা! হ'লে আমাকে ছু এক দিনের 
মধ্যেই খবর দিও) দেরী ক'ল্লে হবে না, অমন টাদপানা ছেলে 
কি পড়তে পায়? 

নূতন বৌ! বামাদিদির জন্তে সে দিন যে কাপড় এনে রেখিছি, 
ও'কে দাওগে। 

চিরজীথী হয়ে থাক! ন্তুন বৌ পাকা! মাথায় সিঁদুর পরুক। 
তোঘাদেরই খাচ্চি, তোমাদেরই গ'চ্চি। আণীন্দাদ করি, 
ক্রোড্পতি হও-_ 

ঘ্নেত প্রায় হয়ে এলেম দিদি! 

তবে লক্ষপতি হও । যা হোক্‌ ভাই ! একটা পরের ছেলে নিয়ে ; 
মানুষ মুন্থয ক'রে ভাল হ'তো-ভোগ কার্কে কে? 

না দিদি! এটা আমাকে বলো না। সে ব্যাটা দেখতে দেখতে 
আমার থের়ে দু'পিয়ে বেড়ে উঠবে, অথচ আমারই মরণ টেঁকে 
থাকবে; আর তিন দিনে বিষয়টা ফু'কে দেবে। কিরণকে 
পোব্য-কন্তা করিছি; বিবাহ দিয়ে জামাই বাড়ীতে রাখবো; 


বা। 


নী। 
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তার পর দৌহিত্র হ'য়ে সাবালক হ,তে--সে অনেক দেরী। 
আমার কথ! এই, আমি যত দিন বাঁচবো, আমার সুখের 
পথে কেউ না কণ্টক হলেই হলো। আমার মতে পোষ্যপুত্র 
না ক'রে লোকে যেন পোষ্যকন্তা করে; সকল রকমে 
সুবিধা । 
এমন্‌ ছিষ্টি ছাড়া মত ত কখন গুনিনি। যা ভাল বোঝ ভাই ! 
কর (স্বগত) কার অনৃষ্টে কে থায়, কে বল্তে পারে? 
( প্রকান্তে) তবে এখন আদি। 
চল ঠাকুরঝি! তোমার কাপড়থানা বার করে দিই গে। 
(স্বামাঠাকুরুণ ও নীরদার প্রস্থান )। 
(স্বগত ) বাম। দিদির বুদ্ধির কাছে নটবর কোথা লাগে? ছুটা 
কাযই কেমন হাপিল ক'রেছে! দিদি আমার সর্ব ঘটেই 
আছেন; ঝগ্ড়া বাধাতে যেম্নি, মিটাতেও তেম্নি--ঘর 
ভাঙ্গতে যেমূনি, জুড় তেও তেমূনি! আর তা ছাড়া, যে কাধে 
লাগাও; আতুড়ে ছেলে ধর! থেকে আস্ শ্রান্ধের ব্রাহ্মণ- 
তোজনের ফর্দ ধর পর্য্যন্ত! বাঘের মুখে যেতেও ভয় পায় না! 
তবে স্থার্থটুকু ছাড়া দিদি চলেন না) এ ত চাই__তা না হ'লে 
মনুষ্যত্ব থাকবে কেন? দিদি যদি পুরুষ মানুষ হতো, তা হ'লে 
আমি ওকে দ্রাওয়ান কণত্তেম্‌! (ক্ষণেক নিস্তন্ধ) আজ কাল 
আবার দেখুছি ঘটুকালী ধরেছে। ( চিন্তিত ভাবে) কিরণের 
বিবাহটা না দিলে আর চলে না) বিবাহ দিলেই ত পর হয়ে 
যাবে। তাই মনে করি, ধত দিন যায় যাক্‌--মামার ত আর 
সন্তান হলো না সর্বন্থই কিরপের। যাই হোক্‌, চারুকে আর 
ঞ বাড়ীতে রাখ! যুক্তিসঙ্গত নয়) শীঘ্রই এক্‌টা উপার ক'ত্বে 
চবে--শক্রর জড় রাখা কিছু নয়। আমাকে ত ছচার দিনের 


নী। 
কা। 
'্নী। 


নী 


কা। 
না। 
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মধ্যেই কলিকাতীয় যেতে হবে, সেই সময় চারুকেও সঙ্গে নিসে 
হয়; দেখা ষাক্‌, কিন্ত বিলম্ব কর! হবে না। 


(নীরদার প্রবেশ )। 


আজ এখনও যে ঘরে আছ? 

কেন? আমি কি ঘরে থাকি না? 

থাকবে না কেন? এ যতক্ষণ কাষ থাকে; আর ততক্ষণ 
কেবল মাম্লা-__মকর্দমা-__বাটোয়ারা__-শালিশী-_শুন্তে শুন্তে 
কাণ ঝালাপালা! হঃয়ে যায় । এই যেঠাকুরঝি যাই বিয়ের কথ 
পাড়লে, আর তখনই সে কথায় চাপা দিয়ে তরী সব কথা৷ আরম্ত 
ক'রে দিলে! (বিরক্তির সহিত ) আচ্ছা-_রাত্তির দিন ভালও ত 
লাগে? 

আরে ক্ষেপি! যাতে টাকা আসে, সে কথা আবার ভাল 
লাগ্ৰে না? 

বলি, টাকা কি সঙ্গে যাবে? যাদের জন্যে টাকা, সকলগুলিকেই 
ত একে একে যমকে ধরে দিইছি; তবে কার্‌ জন্তে এত কচ্চ? 
তোমার জন্যে । 

আমার জন্তে ? আমার ভাবন! তোমাকে ভাব্‌তে হবে না। 
এই না ঠাকুরঝির সাক্ষাতে ঝল্লে আমার ওসব কিছুতেই অধি- 
কার নাই; আমার আবার অধিকার কিসের ? মেয়ে মানুষের 
বড় কঠিন প্রাণ, তাই এত সহ হয়। (সক্রননে) কিন্তু যার 
তার সাক্ষাতে তোমার মুখে অপমানের কথা শুন্লে, প্রাণ আর 


' একদগুও রাখতে ইচ্ছ। হয় না। 


এই আরম্ত হলো বুঝি? যেন প্যান্‌ প্যান্‌ করা দেখতে 
পারি না, তেম্নি আমার ভাগ্যে জুটেছে ! এ কথায় তোমার 
তি ৬ 


নী 
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এত অপমান বোধ হলো? কি অন্যায় কথা বলিছি ? « যে বিষয় 
তুমি বুঝবে না--তোমার বুঝবার ক্ষমত| নাই-_সে বিষয়ের 
চট্চায় তোমার কোন লাভ নাই, তাই ঝলিছিঃ এতে কি দোষ 
হয়েছে? 

আমার অদৃষ্টে ছুংখ আছে, তোমার দোষ কি? তুমি মনে 
ক*চ্চ, অভিমানের ভরে আমি বল্ছি; কিন্ত তানয়। আমি 
কার উপর অভিমান কণ্কো? তুমি যদি আমার হ'তে, তবে 
না তোমার উপর অভিমান? সে ভ্রম অনেক দিন ঘুচে গেছে! 
যেদিন গ্রোয়ালাদের বসন্তকে নিয়ে বাগানবাড়ীতে মারামারি 
কাটাকাটা হর-_যে দিন ক্ষীয়র দিদিমাকে বড়ঠাকুর এক হাজার 
টাকা পু'টা মাছের মত গণে দিয়ে তোমাকে জেল থেকে বাঁচান-- 
যে দিন কিরণের মা আফিম্‌ থেয়ে প্রাণত্যাগ করে আহা! 
সতী লক্ষ্মী স্বর্গে গেছে_আত্মহত্যার কারণ কিছুই প্রকাশ 


.হ'লো না--সেই দিন জেনেছি, তুমি আমারও নও, আর কারুরও 


নও। তুমি তোমার; তোমার নিজের স্থখের জন্যই টাকার 
দরকার--তা তুমি বেশ জান, বেশ বোঝ) তবে বৃথা ছলন। 
কেন? তুমি মনে মনে ভাব, আমি কিছুই জান্তে পারি না; 
কিন্তু সেটা তোমার ভুল। যতই কেন আমাকে হ্যানস্তা কর না, 
তবু তুমি স্বামী--পরমগ্রু--তোমার সাক্ষাতে যথার্থই বল্ছি, 
বাগানখাড়ীতেই হোক্‌, আর যেখানেই যা হোক, তোমার 
কলক্ককীত্ডির কথা কে যেন আমার কাণে কাণে ঠিক্‌ সেই সময় 
বলে দেয় “আজ একটা কাণ্ড হ,চ্চে-_বুঝ্‌তে পাচ্চে! না? 
তখনই যেন আমার চট্কা ভাঙ্গে, আট আমি যেন সব ঠিক 
দেখি। এক কথাতেই বলিছি, আমা অদৃষ্টের দোষ) তা না 
হ'লে, যা দেখে লোকে মেয়ের বিয়ে দেয়, বূপ-গুণ-ধন-কুল-শীল-- 


কা। 


নী। 


কা। 


[ ৩৫ ] 


ইশ! মুখ দিয়ে খৈ ফুটছে যে? নেশা করেছ নাকি? 


গৃহস্থের বৌ-হিছুর ঘরের মেয়ে_নেশা কাকে বলে, কেমন্‌ 
ক'রে জান্বো বল? তবে নেশা হ'লে যদি লোকে আহলাদে 
আত্মহার! হয়, তা আমি আজ হ'য়িছি। অনেক কাল পরে 
আজ নির্জনে তোমার দেখা পেরেছি, আর ভালই হোক্‌, মন্দহ 
হোক, আমার কথা যে তুমি এতক্ষণ মন দিয়ে শুন্ছো, এতেই 
আমার আহ্লাদ ধরে না; তাই আজ মনের আবেগে ভোমার 
কাছে নকল কথা ফুটে বেরুচ্চে। তোমাকে মিনতি কচি, 
আর লোকের চক্ষের জল ফেলিও না) তাতে কখন মঙ্গল্প 
হবে না--কারুর কখনও হয়নি, তোমারও হবে না-ছু্ম্ম 
অনেক করেছ, তার ফলও পেয়েছ; নির্বংশ হ'ম়েছ) একট! 
পরের মেয়ে নিয়ে কেবল সংসারে জড়িয়ে আছি। তানা হলে 
ষে জালা সহা ক*চ্চি-_ 

দেখ, অনেক বরদাস্ত করিছি; আর না! কিসের জীলা ? 
তোমাকে বিবাহ ক,রিছি, খেতে দিচ্চি -পণত্তে দিচ্চি-_ব্রতনিয়ম 
করাচ্চি। অলঙ্কার--টাকা-দাস-_দাসী--কোন বিষয়েরই ক্রুটি 
কৰি না_-তবু তোমার জালা ঘুচে না? ছেলে মেয়ে ম'রে 
গেছে, তার আমি কি কর্বো? সেকি আমার হাত? ঘরে 
ছুদণ্ড বোন্বো কি? ব'স্লেই এ একৃঘেয়ে কথা, আর হাপুশ্‌ 
নয়নে কান্না! ভাল আপদেই পড়েছি) থাক তোমার প্যান্‌- 
প্যানানি নিয়ে, আমি চল্লেম ( গমনোদ্যত )। 

আর একটা কথা শুনে যাও। তুমি স্বামী; ঘতই আমাকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য কর না কেন, তবু আমার পক্ষে তুমি দেবতা । দেখ, 
ভাবী অমঙ্গল যেন আমি সবাসর্বক্ষণই দেখতে পাই) ঠাকুর 
প্রণাম কণত্বে যাই, আর গা ছম্‌ ছম্‌ করে--কে যেন মাথার 
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উপর থেকে বলে “তোমার সর্বনাশ উপস্থিত” । (সকাতরে ) 
তোমার পায়ে পড়ি ক্ষান্ত হও, আর লোকের সর্বনাশ ক'রো৷ না। 
তোমারই মঙ্গলের জন্যে বলি, আমার জন্যে নয়; আমি ত ত্যজ্য 
হয়ে আছি, থাকৃবোও তাই । 
কবে আমি বলিছি যে তুমি ত্যজ্য £ তুমি ত্যজ্যও নও, গ্রাহও 
নও, তুমি এখন পুজ্য ! খাও-_দাও-_-সংসার নিয়ে থাক--বস্‌। 
যে সকল উপকরণে বিধাতা আমাকে গ+ড়েছেন, তার মধ্যে 
প্রেমের ভাগটা পূর্ণমাত্রার উপরও অনেক বেশী পরিমাণে দিয়ে- 
ছেন। সে প্রেম তোমার এটুকু প্রাণে ধরে না) কাষেই 
অপরকে বিলাতে হয়। সেই অসীম প্রেম আবার একটু নৃতন 
ধরণের--পোষাকী বললেও ৰৃল! যায়-_আটপৌর! বা স্বামী স্ত্রীর 
নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী য়। আর তা ছাড়া, তোমাকেই 
তোমার বাপ মা আমাকে দান করেছেন; আমাকে ত আর 
আমার বাপ্‌ মা তোমাকে দান করেন নাই-_স্ুতরাং দত্ত সাম- 
গ্রীর মত তোমাতে আমার যেরূপ অধিকার, আমাতে তোমার 
সেরূপ অধিকার নাই। তবে কেন বল দেখি রাত্রি দিন মিছে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান কর? (কুপিতভাবে)যা ক'রে আমি ভাল থাকি, 
তাই ক'র্কো ১ ছুশবার কার্বো-_ছুহাজার বার করবো । তোমার 
লেক্চারও শুনবো! না--তোমার কান্নাতেও ভুল্‌্বো না। 

(বেগে প্রস্থান )। 
(শ্থগত ) কি অদৃষ্ট নিয়েই এসেছিলেম! একটী দিনও স্থথে 
গেল না! ভেবেছিলেম, আজ যেমন করে পারি বুঝা) তা! 
বেশ বুধালেম, আর আপনিও বেশ বুৰ্লেম। (চিত্তিতভাবে ) 
কপাল নিতাস্তই ভেঙ্গেছে; এখন অগদত্বা যদি রক্ষা করেন, 
ত্ববেই হয়! (করযোড়ে) মা সিংহবাহিনি! ওকে সুমি 
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প্চও মা! ছুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাও মা! কিরণ এখনও 
(এলো না কেন? যাই, দেখি-- 
(প্রস্থান )। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


গঙ্গাধরপুর। পুক্করিণীর নিকটস্থ রাজপথ । 
(অন্থকূল সরকারের প্রবেশ )। 

অ। (শ্বগত) চৌধুরী বংশটাকে একবারে ছার্ক্ষার ক'রে দিলে! 
মকদিমাই এর মূল! আদালতের খরচ যোগাতেই বিষয় সম্পত্তি 
যাকিছু ছিল, সমস্ত গেল! হায়! প্রজার জীবন ও সম্পত্তি 
রক্ষার জন্ত যে বিচারালয়ের স্থৃষ্টি, কালের কুটিল চক্রে সেই 
ধশ্র্মন্দিরই এক্ষণে গৃহে গৃহে অশান্তি এবং দেশের দারিদ্রা ও 
ও সর্ধনাশের কারণ হয়ে উঠেছে। যেবিচারক ধর্মের আসনে 
বসে, ধর্মকে সাক্ষ্য করে, জলদগস্ভীরম্বরে কুলটা স্ত্রীর গ্রতাঙ্ষ 
ব্যতিচারে উন্নন্তপ্রায় শ্বামীর প্রতি স্থৈরিণীর প্রাণবধের জন্য 
ফাসীর হুকুম জারি কচ্চেন, আধ ঘণ্টা পূর্ব্বে হয় ত সেই বিচা- 
রকই সামান্য তন্ত্রাকর্ষণ অপরাধের জন্য তার অরাগ্রন্ত পাখাটানা- 
কুলীর প্রীহা' একটা পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে তাকে শমন- 
সদনে পাঠিয়েছেন ! যে কর্শচারী ঘুশ্‌ লওয়ার অপরাধে আসা- 
মীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাসের হুকুম, হাকিমের 
পাশে বসে দক্ষিণ হস্তে দ্বারা লিখছেন, সেই কর্পচারী সেই 
মুহূর্তেই হয় ত ঘুশ্‌ লবার জন্য অপর ব্যক্তির কাছে বামহ্স্ত 
পাতিয়। আছেন। কি চমৎকার কাণ্ড! এ দেখে শুনেও 
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লোকের শিক্ষা হয় না এই আশ্চর্য্য ! সকল কথাতেই স্লাদালৎ ! 
স্ত্রীর পিত্রালয়ে যাওয়া নিয়ে রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কথান্তর হলো, 
পরদিন প্রত্যুষে চল্‌ আদালতে, 91019] 96]978100. (আইন- 
সঙ্গত পার্থক্য ) চাই! গৃহস্থ নিদ্রাগত হ'লে জামাই এসে 
দরজা ঠেল্‌তে ঠেল্‌তে, হুড়.কা ভেঙ্গে বাড়ীর ভিতর এসেছিল, 
কর্‌ মকর্দমা রুজু -0:10010091 (79990998৮10) 10676 69 
00100016 10190116? (অপকার করিবার অভিপ্রায়ে অনধিকধর 
প্রবেশ )! শ্বাশুড়ী বৌকে নোলাদাগী বলেছে; বৌয়ের বাপ 
বল্লে-কর নালিশ--অভিযোগ কি ন1 [)০779607 (অপযশ) ! 
ভগ্বীপতি সন্বন্ধীকে “শালা” বলে ঠা! করেছে, কর মকর্দমা রুজু 
কিনা 05106 ১৪৪1৮৪ 128£09০১ দিন দিন কি ভয়ানক 
ব্যাপারই হ'য়ে উঠছে ! দেশটা! একেবারে উৎমন্ন গেল; এখনও 
যদি লোকে বিবেচনা করে চলে, আদালতে যাওয়া! একেবারে 
বন্দ করে, তা হ'লেও রক্ষা হয়। যখন মাম্লা মকর্দম! ছিল না, 
শঙ্করপুরের চৌধুরীরা সদনুষ্ঠানে কতই অর্থব্যয় ক'রেছিলেন! 
যখন অবস্থা খুব হীন, লোকের জলক্ষ্ট নিবারণের জন্য এই 
পুক্করিণী থননের প্রস্তাব হ'লে, বিজয়গোপাল তখনও একক্‌ এর 
সমন্ত ব্যয়ের ভার গ্রহণ করেছিলেন; তাই এর নাম “চৌধুরী 
পুকুর” হয়েছে! আহা! সেই বিজয়গোপাল আজ পথের 
ভিখারী ! চারিদিকে লোক পাঠালেম্‌, কিন্ত-_ 


(চারুচন্ত্রের প্রবেশ )। 


কিচারু! কোথায় যাচ্চ? 
আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লেম্‌ যে আপনি এদিকে এসেছেন, 
তাই এখানে দেখা কত্তে এলেম। 


অ। 
চা। 


অ। 
চা। 


অ। 


ক্ষু। 


[ ৩৯ ] 
কন বাবা! কোন প্রয়োজন আছে কি? 
আজ্ঞে না-এমন্‌ কিছু নয়, কাল কলিকাতা যাব, তাই ম! 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ত্তে বলে দিলেন। 
কলিকাতায় এখন যাবে কেন? 
বিশেষ কোন দরকার নাই; তবে কলিকাতা! অনেক দিন যাই 
নাই, আর বাড়ীতে থেকে থেকে মনটাও খারাব্‌ হয়েছে, তাই 
একবার যাৰ মনে করিছি। 
ত1যাঁও বাবা! খুব সাবধানে থেক? । কলিকাতা বন প্রলো' 
ভনের স্থান, একটু সাবধানে থেকো। প্রত্যহ পার-__তাঁলই-- 
না হয়, একদিন অন্তর পত্র লিখবে; কে কে সঙ্গে যাচ্চে? 
কাকা যাচ্ছেন, ঘোষাল মামা যাচ্চেন, আর ঢাঁকর দরওয়ান 
প্রভৃতি যাচ্চে। কাকা বলেছেন আমার জনো একখানা ভাল 
বাইসিকেল কিনে দেবেন, সেই জন্যে আরও যাচ্চি। তবে 
এখন আসি। (প্রস্থান )। 
এস বাবা! জগদীশ্বর তোমাকে নিরাপদে রাখুন। (স্বগত) 
যার! রক্ষক হ»য়ে যাচ্চেন, তাদের হাতে চারুকে একদিনের 
জন্যও দিয়ে বিশ্বাম হয় না; যেমন কাকা--তেম্নি মাম! ! 
(চিত্তিতভাবে ) আরও ছমাঁস কাট্লে তবে চারুর ফীঁড়া উত্তীর্ণ 
হবার সময় যায়। তার এখনও বিলম্ব আছে; আর নান! 
কারণে এ সময়ে স্থান পরিবর্তন হওয়াও আবহ্যক। ভগবানের 
মনে যা আছে, তাই হবে-- 


(ক্ষুদীরামের প্রবেশ )। 
কি ক্ষুদীরাম! সম্বাদ কি? 
কোন খবরই ত পেলেম না) ঘুরে ঘুরে হয়রান্‌ হয়ে গ/ড়িছি। 


প্র 


অ। 
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(উভয়ের উপবেশন')। 
আর বৃথা চেষ্টা! কিছুই ত সন্ধান ক'ন্তে পারা গেল ন!) আর 
সন্ধান পেলেও, তাঁকে ফিরাতে পাত্েম কি না সন্দেহ । বিজয়- 
গোপাল যেরূপ অভিমানী, তাতে আমার বাড়ীতে এ অবস্থায় বাঁস 
ক'ত্তে কখনই সম্মত হ'তেন ন!। 
অভিমানী হোঁক্‌, আর না হোক, লোকটা বড়ই নির্বোধ! 
নিরেট বোকা! কেবল নিজের বুদ্ধিতে মারা গেল; তা না 
হলে, মুখের কথা যদি প্রথমেই বলে, তামাদি হ/য়েছে__হায় ! 
হায়! তা হ'লে কি আর এই বিপদে পড়ে! আমর! বল্পেম-_ 
উকীলরা বাল্লে-_হাকিম পর্যাস্ত প্রকারাস্তরে বলে দিলে-_ 
কিছুতেই শুন্লে না। সেই গ্লোড়া থেকে এক বুলী "্ধণের 
আবার তাঁমাদি কি?” | 
ধর্দে কি অচল! ভক্তি! কি অটল বিশ্বাস! এ ছুঃখের অব- 
স্থাতেও বিজয়গোপাল সুখী । 
(মুখভঙ্গীর সহিত ) আহা স্বখী বলে সুখী? সুখ উথুলে 
উঠ্ছে! বংশহীন হ'লো-_বাড়ী গেল-_বিষয় গ্রেল-_-অবশেষে 
দেশত্যাণী হ'লো। অটল বিশ্বাসের ফল একেবারে হাতে হাতে 
দেখতে পাওয়া গেল! দেখ, তোমাদের ধর্ম 'এখন্‌ তোমব! 
শিকের় তুলে রাখ। এ কলিকাল) যে যেমন ব্যবহার কয়ে, 
তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার ন! ক'ল্লে বিপদে পড়তেই হবে-_ 
বিস্তর দেখে শুনে ক্ষুদে মাতাল এ কথাটা সার ভেবে রেখেছে । 
ই যা বল্ছো, কতক্টা সত্য বটে) তবে কি জান ক্ষুদীরাম ! 
বিজয়গোপালের হৃদয় পৃথক্‌ উপাদানে নির্শিত-_সে হৃদয়ের 
প্রশস্তত৷ তোমার আমার বুঝিবার ক্ষমতা নাই। পিতৃখ্খণের 
দায়ে তিনি সর্বস্বান্ত ছ'য়েছেন বটে, কিন্ধ তাতে তার 


জ। 
ক্ষু। 


অ। 
ক্ষ । 


ক্ষু। 
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ম্রত্বের পরিচয় দিয়েছেন) খণের জালা বড় জালা! বুঝ্লে 
ক্ষুদীরাম ? 

কৈ দাদা! এই ত মামার কাছে আমার বারমাসই খণ আছে-_- 
কৈ? একটা দিনের জন্যও ত আমাকে জালা যন্ত্রণা পোহাতে 
হয় না। নিচ্চি, দিচ্চি, দিচ্চি, নিচ্চি_-কিন্ত এই পচিশ বৎসরে 
মামার ধণ আর পরিশোধ হ'লে! না! 

তোমার আবার মামা কে? 

আঃ-__-এই সামান্য কথাট৷ আর বুঝ্তে পাল্লে না? এ চৌরাস্তার 
ভজহরি শা! ( গম্ভীরভাবে ) ওদের মামা বলে বড় যত্ব করে, 
আর খাটা জিনিষটুকুও পাওয়া যায়। 

আচ্ছা--তজহরির এমন্‌ সম্পকীয় কতগুলি আছে? 

তা এই সার্ভোম খুড়োর পিণী, আর তোমার মত ছু একজন 
বেকুব লোক ছাড়া গ্রামশুদ্ধ প্রায় সকলেই। 

দেখ, তোমার সব ভাল; এ অভ্যানট। ছেড়ে দেও। একটা 
বিবাহ কর--সংসার ধর্শ প্রতিপালন কর-_ 

বিবাহ? আর না দাদা! প্রথম বিবাহেই যে দাগা পেয়েছি, 
আর না। ত্রিবেধীতে বিবাহ হ'লো) ব'ল্বো কি ভাই! মাঘ 
মাপ দারুণ শীত-বাত্র ঝা ঝা কচ্চে--সাড়ে এগারটার সময় 
যেমন্‌ কাধ্য শেষ হলো, শ্বশুর মহাশয় অম্নি গাম্ছা নিয়ে 
গঙ্গান্নানে চ'লেন। কেউ কেউ বলে, মেয়ে বড় হ'য়েছিল 
তাই পাত্রস্থ ক'রে সাতটা সর্ষে দিয়ে ন্নান ক'ত্তে গেলেন। 
আর জনকত কুতকীঁ পরশ্রীকাতর লোক সভার মধ্যে বলাবলি 
ক'ত্তে লাগলো, যে অমন্‌ দোণার প্রতিমাকে একটা অকথ্য 
অন্পৃশ্ত পদার্থে ফেলে দিলেন বলে ব্রাহ্মণ গঙ্গান্গান কঃরে শুদ্ধ 
হ'তে চ'ল্লেন। ঘাই হোক্‌, কথাটা নিয়ে বড় ছুলস্থুল প'ড়ে 


অ। 


[ ৪২ ] 


গেল-_বাড়ীতে প্রায় মড়াকানা উঠূলো। আমার মঞ্জন বড়ই 
দ্বণা হলো) রাত্রিট। কোন রকমে কাটিয়ে পরদিন প্রত্যুষেই 
বাড়ী এলেম--তাঁর পর একাদিক্রমে তিন বৎমরকাল পরিবারের 
সঙ্গে সংসার ক'রে অবশেষে একটী পুত্র সন্তান শুদ্ধ যমকে 
দিলেম । আবার বিবাহ? আর ন! দাদা! ক্ষমা! দেও। 

তবে মদটা ছাড়। দেহনাশ-_অর্থনাশ-_লোকনিন্দা--কেন বল 
দেখি সহ কর? শুঁড়ীর দোকানই হচ্চে অনর্থের মূল ; এঁটে 
তুলে না দিলে আর দেশের মঙ্গল নাই। 

আচ্ছ! দাদ! হুদিন রয়ে বসে তুলো। আপাততঃ আমার 
একটা কথা রাখ; আগে দেশের গৃহস্থের ঝি বৌগুলোর সর্ব- 
নাশ কর! বন্দ কর দেখি? মুখুষ্যেবাড়ীর নবরত্বের সভাট 
ভাঙ্গ দেখি? কেলিকুঞ্জের প্রোতকাও নিবারণ কর দেখি ? 
আমি ত ঘরের পয়সা দিয়ে দ খেয়ে নাম কিনিছি "ক্ষুদে 
মাতাল”; ভাল, দেশের অনিষ্ট এতে বেশী হ'চ্চে, কি জমীদার 
বাবুর অত্যাচারে হচ্চে? তার উপায় কিছু করেছ কি? 

তার উপায় জগদীম্বর কর্কেন। যথার্থই বলেছ, জমিদারবাবুর 
অত্যাচারে গ্রামে হাহাকার পণ্ডেছে--এখন্‌ আর কাহাকেও 
গ্রাহ করে না। আগে আগে যে সকল পৈশাচিক কার্ধা 
গোপনে হত, এখন্‌ সে সব প্রকাশ্তভাবে সম্পন্ন হ'চ্চে। 
প্রজার চীতৎকার--খাতকের কাতরোক্তি-_গৃহস্থের আর্তনাদ-- 
কিছুতেই কর্ণপাত নাই। পাপত্রোত একটানে--একভাবে 
চ'লেছে) প্রতিরোধ করে কার সাধ্য 1প্টূমি দেখ ক্ষুদীরাম ! 
মুখুধ্যেদের পবিত্র বংশে যে কুলাঙ্গার জ'ম্মেছে, শীগ্রই অধঃপতনে 
যেতে হবে। এ সব উৎপীড়নের ফল ভূগৃতে হবেই হবে--ধর্্ে 
কখনই সবে না। 


[ ৪৩ ] 


ক্ষু। মারে রেখে দাও তোমার ধর্ম! এক ধর্ম ধর্ম ক'রে মুকুন্দদের 
প্রাণে মারা গেল'-_বিজয়গোপাল ভিঠস্থ ঘুঘুস্থ হ'লো-_আর 
এইবার তোমার পালা ১ তুমি জেলে গেলেই যোলকলা পূর্ণ হয়! 
তারও বেশী দেরী নাই_ছুনঘ্বর শমনজারী হয়েছে, আরও 
কনম্বর হয়! হা! এ পৃথিবীতে নাকি আবার ধর্ম আছে? 
যদি £ুকোথাও ধর্ম থাকে, তবে সে মামার দৌকানে ; রকম 
বেরকম-তর বেতর--রং বেরংএর জিনিযে ভাগার পরিপূণ! 
ফেল*--ছড়াও-_খাঁও-_মনাটন হ'তে জানে না; বরুণদেখের 
ক্কপায় আবার তখনই যেমন তেম্নি । জাতিভেদ নাই-_-রুচিভেদ 
নাই-_পাত্রভেদ নাই--চব্বিশ ঘণ্টাই আমোদের ফোস্রার! ছুটেছে। 
বারমাসই জম্জমাটু। আর আমাদের বাবুকে যে লোকে 
“্ধন্্মাবতার” বলে, বুঝে দেখতে গেলে এ সব লোকই যথার্থ 
ধর্মের অবতার,-এই যে ব'ল্তে না বল্তে ধর্মাবতারের 
আবির্ভাব দেখছি) আবার সঙ্গে আছেন ধর্মধবজ! সার্ডোম । 
চাদে চুড়ো! একেবারে মণিকাঞ্চমযোগ! একটু রগড় 
করা যাক্‌। 


চু 


(বক্রভাবে অবস্থিতি )। 
অ। আমি চণল্লেম) ওদের মুখদশন কলেও পাপ হয়। 
(প্রস্থান )। 


( রামনিধি সার্বন্ডৌমের ও কামদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ )। 


রা। (কামদেবেষ প্রতি জনান্তিকে ) ছুজনে নিশ্চ্ন কি একটা মতলব 
আটুছিল) জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিনা কেন? (প্রকাশ্তে) কি 
হে ক্ষুদীরাম যে? কেমন আছ? এখানে কি মনে করে? 
তোমার সঙ্গী গেলেন কোথাম্ন ? 


বা। 
ন্ু। 


রা। 
ন্কু। 


রা। 
কু 


রা। 
ন্ষু। 
রা। 
ক্ষু। 


[৪8৪ ] 


(চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিকৃতন্বরে ) চলুক্‌--চলুক্‌-থাম্লে। কেন 
বাবা? খোঁয়ারির মুখে এসে গ'ড়েছ; সোজা রাস্তা পড়ে 
আছে, চলে যাও না বাবা! গোলমাল কর কেন? 

খোঁয়ারির উপায় করা যাচ্চে) এখন চোখ চেয়ে আমার প্রশ্ব- 
গুলির উত্তর দাও দেখি? 

এ যে তোমার বেজায় জেদ্‌ দেখছি । এক্‌ কুড়ী প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়৷ কি এখন্‌ আমার কাজ? ন্ষুলের বেহদ্দ ক'ল্লে যে বাবা ? 
এখন্‌ মাতার ভিতর খা খা ক'চ্চে--হাত পা সব যেন কুকুরে 
চিবুচ্চে--একটু মাল্£টাল্‌ আনাও-ঠাডা হয়ে গোড়া থেকে 
আবার একটা একটী ক'রে আরম্ভ কর, দেখা যাক্‌। 

আচ্ছা এক নম্বর--কি হে ক্ষুদীর্বাম যে? 

আজ্ঞে হী__-এই রকম ত বোধ ছয়) ক্ষুদীরাম হালদার ওরফে 
পক্ষুদে মাতাল” । 

ছুই নম্বর--কেমন আছ? 

একটু হাপ্‌ ছাড়তে দেও বাবা! ঝড় বয়ে যাচ্চ যে; আস্তে 
আস্তে চলুক্‌ না-আবার বল। 

বলি শরীরট। কেমন ? 

শরীর ভদ্রাসন বিশেষ--ফেলে দেবার নয়, তাই কোন রকমে 
ঠেকো ঠাক! দিয়ে রাখা গেছে। 

এইবার তিন নম্বর--এখানে কি মনে ক'রে? 

পিগুদান ক'ত্তে। 

কার? 

এই তবাবা! লাইন ছাড়া হ'লে; তবে আর জবাব পাচ” 
না__ঠিক্‌ লাইন ধ'রে চল+| 

আচ্ছা__চার নম্বর--তোমার সঙ্গী গেলেন কোথায়? 


[8৫ ] 


ক্ষু। গুলোয়। 


কা। 


ক্ষদীরাম ! যা মুখে আস্ছে তাই বল্ছো যে? একটু সম্পর্ক 
জ্ঞান নাই? উনি না তোমার খুড়ো হন? চলুন খুড়ো! 
মাতালের সঙ্গে মিছে কেন ব'কৃছেন্‌? 

(চক্ষু খুলিয়া) ধর্মাবতার কতক্ষণ? এতক্ষণ জান্তে পারিনি_- 
বেআদৰি মাফ্‌ ক'রো বাবা! সম্পর্কজ্ঞান আনার খুৰ্‌ টন্টনে 
আছে বাবা! তুমি সাদা চোখে কি বুঝবে? ও'তে আমাতে 
খুড়ো ভম্লীপতি মম্পর্ক--উনি আমার খুড়ো হন-_আমি ও'র 
ভগ্মীপতি হই। যা হোক ছোট হুজুর! তোমার এখন্‌ গ্রহ 
স্থপ্রসঙ্ন! পাথরে পাচ কিল্‌! পাঁচ কিলই বাকেন? পাচ 
সাত্তে উনপঞ্চাশ কিল্‌্! বড় তাইটাকে নিকেশ্‌ ক'রে দিলে, 


, ছেলেটা রয়েছে; তা ও শিবরাত্রের শল্তে--তোমাদের হাতে 


কদিন টেকৃবে বাবা? চৌধুরী-বংশ লোপাট-_ 

দেখ ক্ষুদীরাম ! বড় বাড়াবাড়ি কণ্চচ যে? মুখ শাম্লে কথা 
কও বল্ছি) জান, বাবু মনে কল্পে সকলই ক'ত্তে পারেন। 

হ্যা! তাজানি বলেই ত ক্ষমতার পরিচয়টা ভাল ক'রে দিচ্চি; 
ওগুলো মধ্যে মধ্যে শাৎলে নিলে কীর্তিকলাপ আর লোপ 
পাবার সম্ভাবনা থাকে না। ক্ষুদে মাতালকে আর বেশী ঘাটিও 
না--এখনই কুলের কথা সব ঝলে দেবে। 

ক্ষদীরাম তোমার বড় বাড়, বেড়েছে। অন্থকূল সরকারের হয়ে 
এসেছে এবার তোমাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিতে হবে। 
তা নিও বাবা! কিন্তু (কামদেবের মুখের নিকট হাত নাড়িগা 
নাকীস্থরে ) “চির দিন কখন সমান না যাঁয়”। 

আঃ-_দর্বাঙ্গ ধুধুতে ভ'রে গেল--কি আপদ! আম্মন ঠাকুরদ! 
মশায় ! এ স্থানে থাকৃতে নাই। 


ক্ষু। 
নন। 


[৪৬ ] 
(নেপথ্যে গীত )। 


“এক্টা হল্কা বান্‌ এলো, দেশের ঘর দুয়ার গেল, 
এমন্‌ স্থখের স্থান, বদ্ধমান, তাও ভেসে গেল।” 


এ আবার কে এক্টা মাতাল এই দিকে আস্ছে-আর এখানে 
থাক্বার প্রয়োজন করে না) আস্গুন খুড়ো মশায়! বামাদিদির 
বাড়ী কথকতা হ/চ্চে--একটু শুনে যাই। ৃ 

(উভয়ের প্রস্থান )। 
(শ্ব্গত) যাঁও বাবা! ইহকাল পরকাল সেখানে দ্বকাজই হবে ) 
এ এক্টা দেখছি নূতন আড্ডা জম্জনাট্‌ হয়ে উঠেছে? এ 
আবার কে? 


(রূপে! জেলের ছোলাভাজ। খাইতে থাইতে ও গীত 
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ )। 


“এক্টা হল্কা বান্‌ এলো, দেশের ঘর ছুয়ার গেল! 
এমন স্তুখের স্থান, বদ্ধমান, তাও ভেসে গেল। 

আবার আমি লারী, বিরহিণী, ভেসে যাই লয়ন-জলে,_ 
ভাল দাগা দিলে, সাধের প্রেমে”__ 


দাদাঠাকুর প্রণাম ! 

আরে কেও রূপটাদ যে? সঙ্গে মাল টাল্‌ কিছু আছে নাকি? 
আছে বৈ কি। (বোতল বাহির করিয়া ক্ষুদীরামের হস্তে 
প্রদান) কাল রাত্তির তিন পর থেকে জলে নেমে শরীল্টে 
একেবারে কালিয়ে গিয়েছিল। পর়সাকড়ী হাতে ছিল না, ঘরে 
এসে একটা কথ! মনে হলো; দেয়ালের ফাটলে ছুটে! আংটা 
লুকোনো ছিল--কারেও বলিনি-নৈরভীর মা পর্যন্ত জান্তো! 


্ু 


[৪৭ ] 


ন-_সেই আংটা ছুটো নিয়ে একেবারে তজার দোকানে গিয়ে 
বন্ধক দিলেম্‌। একটু টেনে তবে ধড়ে প্রাণটা এলো ; বাকী 
মাল্টা নিয়ে ভাব্ছিলেম একজন সঙ্গী পেলে আমোদ কত্তেম্‌_ 
ত। দাদাঠাকুর ! তোমার সঙ্গে দেখা হলো, ভালই হলো । 
(বোতল হইতে মদ্যপান করিয়া) তা বেশ হয়েছে--এখন 
প্রসাদ পাও। (রূপটাদের মদ্যপান ) আংটা কোথায় পেয়েছিলে 
রূপচাদ ? 

সেদাদাঠাকুর অনেক কথা--তোমার কাছে বল্তে দোষ কি? 
তবে বড় ঘরের কথা-_বেন প্রকাশ হয় না। 


(উভয়ের নিঃশব্দে কথোপকথন )। 


(সোত্সাহে ) আ]--বলকি। তবে চল--ভজাব্যাটার টাকা 
ফেলে দিয়ে আর একটু মাল্‌ নিয়ে ছুজনে বসে আমোদ করিগে । 


বূ। হ্্যাদাদাঠাকুর! তাই চল-__ 


গীত। 


“মনের মতন মানুষ যদি পাই। 
তার ছাওয়ায় ঝসে প্রাণ জুড়াই।” 
| (উভয়ের প্রস্থান) 


দ্বিতীয় অঙ্ক সমাণ্ড। 





তৃতীয় অঙ্ক। 


প্রথম গর্ভান্ক । 


পাটি 


গঙ্গাধরপুর । কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অস্তঃপুরস্থিত ঠাকুরমহল। 


সিংহবাহিনী দেবার ঘরের সনুখস্ত দালান। 


( গললগ্নীক্লতবাস! ধ্যাননিমন্ত্রা মন্দাকিনী উপবিষ্টা__ 
সম্মুথে কান্ঠাসনোপক্সি চর্মপাছুকা )। 


ম। (স্বগত) ধিন গেল__মাস গেল-বৎসর গেল,_কত দিন 


এল--কত দিন গেপ, আমার দিন কিন্তু একভাবেই চলেছে-_. 
কোন পরিবর্তনই নাই, আর পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাও 
দেখি না! তবেকি তার কথা মিথ্যা হবে? আমাকে ব'লে- 
ছিলেন--“যদি ঘটনাক্রমে তোমার পুর্বে আমাকে ইহলোক পরি- 
ত্যাগ ক'রে যেতে হয়, তা হলে আমি যোগবলে তোমাকে 
নিশ্চয় দেখা দ্িব”--সে কথ! কি স্তোকবাক্য মাত্র? না--তা 
কখনই সম্ভব নয়। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) যাই হোক্‌, তার কথার 
উপর আমার যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বামই আছে! কখনও সে 
বিশ্বান টলে নাই, আজ টলিবে কেন? সকলেই বলে তার 
মৃত্যু হয়েছে) কিন্ত আমার তা মনে হয়না। যে আশাতে 
এতদিন বুক বেধে জীবন ধারণ ক'রে আছি, সে আশা কখনই 
ত্যাগ ক'ত্তে পার্ধো না। সেই ভন্তে রুলি দুগাছি আর সিদূর 
টুকু ত্যাগ কণত্তে পারিনি। আহা! চারুর জন্ম হবার পর থেকে 


কি। 


ম। 
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ক্লেবল যোগই অভ্যান ক'ত্তেন; বিষয় সম্পদ-বেশতৃমা-_ 
কিছুতেই তার যত্ব ছিল না। অভাগিনীকে সাস্বনা ক"ত্তে এই 
পাছুকা ছাড়া তাঁর বল্‌তে এখন আর কিছুই নাই! ই্ট- 
দেবতাপূজ! শেষ হ'লে রোজ এই পাছুকা পূজা করে থাকি, 
আর হৃদয়ের জালার অনেকটা শান্তি হয়) কিন্তু আজ তা! হচ্চে 
না কেন? মন যে কেন এত উতল! হচ্চে কিছুই বুঝতে 
পাচ্চি না। ( চিন্তিতভাবে ) যথার্থই কি আমার কপাল ভেঙ্গেছে ? 
সে কথা মনে আন্তেও তয় হয়। তবে চারুর আমার 
কি কোন অস্থথ হয়েছে? না-_না-_তা হ'লে নিশ্চয়ই আমাকে 
সম্বাদ দিত। এ সংসারে এখন্‌ চাই আমার একমাত্র অব- 
লম্বন ! নয়নের মণি_অদ্ধের নড়ি। যাকে এক তিলও চোখের 
আড়, করি না, মে এতদিন কাছছাড়া। হ'য়ে রয়েছে, সেই 
অন্যেই বোধ হয় বুকের ভিতর ধড়, ফড়, ক'চ্চে। আমি যে আপ 
স্থির হ'তে পাচ্চি না; মাথা ঘুচ্চে--উঃ ! 


(ভূমে পতন ও মৃচ্ছ1)। 
(কিরণশশীর ছধের পাত্র লইরা প্রবেশ )। 


(স্বগত) জ্যাঠাইমা! যে এমন সমর শুয়ে রস্েছেন ? (নিকটে 
গিয়া) ওমা! একি? এ যে ধ্াতকবাঁটী দেখছি! ওমা! আমি 
কি করি? (ব্যস্তভাবে ঠাকুরঘর হইতে জল আনিয়া! মন্দা- 
কিনীর মুখে সেচন ও মন্দাকিনীর সংস্ঞালাভ) কেন জ্যাঠাইমা ! 
এমন্‌ ক'রে পণড়েছিলে? আমার বড় ভম্ব হয়েছিল _কি অন্গুখ 
হ/য়েছে জ্যাঠাইম1 ? 

না বাছা, কোন অন্ুখ হয়নি; তবে আজ পুজা শেষ হওয়ার পর 
মন্টা এত চঞ্চল হ'লো, বে কিছুতেই আর নুস্থির হ'তে পাল্লেম 

৪ 


কি। 
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না-_ভাব্তে ভাবতে এইথানে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেম- তুমি 
এসেছ কিছুই জান্তে পারিনি। আচ্ছা, আজ ছুদিন চারুর কোন 
চিঠি এলো না কেন? তাই হয়ত বুকের ভিতর এমন কচ্চে ১ 
তুমি একবার সরকার ঠাকুরপোকে এখনই ডেকে পাঠাও, 
আমি 

তিনি এসেছেন? আমি খন এ ঘরে আসি, তখন তিনি চাকর- 
দের সঙ্গে কথা কণচ্ছিলেন দেখে এসেছি। 


ম। তবে তুই একবার তাঁকে এখনই ডেকে নিয়ে আয় বাছা ! আমার 


কি। 


প্রাণটা বড় ব্যাকুল হ'য়েছে। 
আচ্ছা, যাচ্চি। (প্রস্থান )। 


ম। (শ্বগতঃ) পেটের সন্তান যেফি সামগ্রী, যার হয়েছে সেই 


জানে। কাছেই থাকুক্‌-আর দুরেই থাকুক্‌__মন সদাসর্বক্ষণই 
তার উপর প'ড়ে আছে; তবে নিকটে থাক্‌লে যে ভাবনা মনে 
একেবারে স্থান পায় না, চোখের আড়াল হ'লে সেই ভাবনা 
প্রবল হয়। কাছ ছাড়া হ'লে “কু” ছাড়া “স্থ” আর মনে 
হয় না। কেন যে হয় না, সে কথা বুঝ তেও পারি না_বুঝাতে ও 
পারি না। না--সরকার ঠাকুরপো নিশ্চয়ই খবর পেয়েছেন; 
তাই হয় ত আমাকে সম্ধাদ দিতে এসেছেন। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) 
আমার ত মার প্রাণ আকুল হবেই, কিন্ত কিরণের মুখ দেখলে, 
আরও অস্থির হ'তে হয়? আহা! ছেলে মীনুষ__লজ্জীয় মুখ 
ফুটে কিছু প্রকাশ ক"ত্তে পারে না বটে, কিন্তু এই কদিনে বাছ! 
একেবারে মলিন হয়ে গিয়েছে। কিরণের আমার চারু অন্ত 
প্রাণ--চারুরও তাই) বিধাতা যেন ছুটাকে পরস্পরের জন্তে 
গণড়েছেন। জগদন্বা কি সে দিন দেবেন? এ হতভাগিনীর 
অদৃষ্টে স্ুথের দিন কি আবার হবে? কুহকিনী আশা! আর 


কি 


স্ 


কি 


কি। 


পল 
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কণ্ঠ ছলন৷ কর্ষি? সন্ভানে ত কখনও কারও অনিষ্ট করিনি, 
তবে-- 
(কিরণের সহিত অনুকূল সরকারের প্রবেশ ও উপবেশন। 
কিরণের অবগুঠনবতী মন্দাকিনীব পার্থ উপবেশন )। 
জ্যাঠাইম! জিজ্ঞাদা ক'চ্চেন কলিকাতা থেকে কোন স্বাদ 
এসেছে কি? 
ইা--কলিকাতা থেকে এসেছে বটে, কিন্তু চারুর হস্থাক্ষর 
লিপি পাই নাই ; তবে চারু ভাল আছে খবর পেয়েছি । আপনি 
কি কোন পত্র গান নাই? রা 
না-_আজ দুদিন চিঠি আসে নাই। জ্যাঠাইমার বড়ই ভাবনা 
হয়েছে; আপনাকে এক্টা উপায় কণত্তে ল্ছেন। 
উপায় ক'রে তবে আমি এখানে এসেছি; যিনি আমাকে পণ 
লিখেছেন, তিনি আমার পরতাস্ত্ীয়। সুরেশ বাবু কণিকাস্থাধ 
একজন মন্তান্ত ব্যক্তি-_পুলিশের ইনম্পেক্টর--পূর্কে তাকে চারুর 
কলিকাতা যাত্রার কথা লিখেছিলেম, আর চারুর গতিবিধির 
উপর দদাসর্বদা দৃষ্টি রাখতে বিশেষ ক'রে অনুরোধ কণরে- 
ছিলেম। এই কতক্ষণ আমি তাকেই টেলিগ্রাফ, ক'রে আসছি, 
কাল্‌ জবাব নিশ্চয় পাব) তার পর, যা! হয় স্থির ক'র্বো। 
জ্যাঠাইম আর কিছুতেই স্থির হ'তে পাচ্ছেন না। কোন বিপদ 
হয়েছে, এই ভাবনাই কেবল মনে হচ্চে) এই আপনার 
আস্বার পূর্বে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন। একে ত শরীরে কিছুই 
নাই, তার উপর আধ্সেরমাত্র দুধ ভরসা--তাও কাল্‌ থেকে 
বন্দ--এতে আর কিরূপে গ্রাণধারণ হবে ? 
না--ভাবনার কারণ বিশেষ কিছুই নাই । বোধ হয়, নিকটবর্তী 
কোন স্থানে বেড়াতে গিয়েছে; তাই চিঠি লেখে নাই। 
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হৌক্‌, আর একটা দিন দেখা বাক্‌-_তাঁর পর, নিজেই কণি- 
কাতায় যাব। 
জ্যাঠাইমা অনেক দিন থেকে মনে ক'চ্চেন, চাঁরুদাদার কোর্টী- 
খানি কোন ভাল লোককে দেখিয়ে, গ্রহ ফাঁড়৷ যদি কিছু থাকে 
তার শান্তি করান্‌। ধিনি কোষ্ঠী করেছিলেন, তিনি একজন 
অদ্ধিতীয় পণ্ডিত; কিন্তু তার এখন দেখ! পাবার উপায় নাই-- 
তাই জ্যাঠাইমা ব'ল্ছেন, আপনি কলিকাতায় যাবেন, ই 
সময়ে যদি কোঠীখানি নিয়ে যান, তা হলে আপনাকে দেন। 
আচ্ছা-__ আমাকে দ্বিন; আমি হাঁতিবাগান কি ভাটপাড়ার 
কোন ভাল পণ্ডিতকে দেখাব । 

(কিরণশণী ও মন্দাকিনীর প্রস্থান )। 
(স্থগত ) জননী ও সন্তান কিবে এক আশ্ধ্য ন্নেহশুত্রে বাধা, 
মানবহ্ৃদয় অনুভব ক'ন্তে সমর্থ কিন্ত রসনা ব্যক্ত করতে অনমর্থ। 
কলিকাতা হ'তে থে স্বাদ পেয়েছি, তাতে চারুর প্রাতি অনিষ্ট" 
পাতের সম্ভাবনা আছে বলে আমার মনে সন্দেহ হচ্চে মাত্র 
কিন্ত নার প্রাথ ভাল মন্দ কোন সম্বাদ না পেয়েও, বিপদ যেন 
স্থিরনিশ্চয় জান্তে পেরেছে । যত কেন বুঝাও না, কিছুতেই 
বুঝবে না--কিছুতেই প্রবৌধ মান্বে না; এ গুঢ় রহস্ত ভেদ 
করে কার সাধ্য? চারুর কাড়ার কথা মুকুন্দ আর আমি 
বাতীত আর কেহই জানে না; কিন্তু তার কোনরূপ আশু- 
বিপদের আশঙ্কা আছে, মার প্রাণ ঠিক জেনেছে--তাই কোষ্ঠী 
দেখাবার ব্যাকুলত। ! যাই হোল্ধ, উনি সে কথা শুনেন নাই, 
এই মঙ্গল! আর মুকুন্দ যে প্রাণে মার! যান নাই, এও একটা 
বিশেষ মঙ্গল। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ ) রূপো জেলের নিকট হ'তে 
যে আংটা সে দিন এনিছি, মনে ক'রেছিলেম আজ চারুর মাকে 


কি 


কি 
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দেখাব__-জালার অনেক শান্তি হবে চ্কিন্ত এখনও এ সন্বাদ 
দেবার সময় হয় নাই। আরও কিছুদিন যাক; মুকুন সেদিন 
রক্ষা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তিনি আজও জীবিত আছেন এটা 
নিঃসন্দেহ জানা আবশ্তক। কিরূগে জানি? কি উপায় অব- 
লম্বন করি? দেখি-ক্ষুদীরামের সঙ্গে আজ এক্টা পরামশ 
স্থির ক'ন্তে হবে; লোক্টার অন্তঃকরণ বড়ই উচ্চদরের, আর 
মুকুন্দকে আস্তরিক ভক্তিও করে--অবস্তই এক্টা উপায় হবে। 
(গদগদভাবে ) যখনই চারুর মার সঙ্গে দেখা ক'ভে আদি, 
তখনই তার এই পাছুকা-পূজা দেখে শরীর রোমাঞ্চিত হয়! 
আহা! এই পাপভরা জগতে লাধবী স্ত্রীর একূপ অলৌকিক পতি- 
ভক্তি দেখলে কোন্‌ পাষাণ হৃদয় ন! গ'গে দায়? আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাঘ, জগদীশ্বরের কৃপায় সমস্ত বিপদ কেটে যাবে; তবে 
কুচক্রী কজনই একত্র হারেছে! শুন্ছি, নটবরকেও তলব 
হয়েছে; দেখা যাক্‌, কতদূর কি হয়। 


(কিরণের প্রবেশ )। 


(অন্ুকুলের হস্তে কোঠী প্রদান) এই নিন্; জ্যাঠাইমা ব'লে 
দিলেন, আপনি বিলম্ব কণ্ধেননা। আপনার পত্রের জন্টে 
তিনি পথপানে চেয়ে থাকবেন; আর কোষ্টীথানি খুব সাবধানে 


রাখবেন । 
হা-সে কথা আর বলে দিতে হবে না। তবে এখন্‌ আমি 
চরেম। (প্রস্থান )। 


হ্যা-আহুন। আমিও যাই; দেখি, যদি আজ জ্যাঠাইমাকে 
হধটক খাওয়াতে পারি। ( প্রস্তান )। 
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ক্দিতীয় গর্ভাঙ্ক । 


সবোধ্যা-নৈমিষারণ্যের সমীপস্ত পথ । 
(বিজয়গোপাল চৌধুরী ও অপর্ণার প্রবেশ ও উপবেশন )। 


11 দেখ অপর্ণা! পথশ্রান্তিতে তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে প'ড়েছ__ 
এইখানে একটু বিশ্রাম কর” (বিজয়গোপালের অঙ্কে অপর্ণার 
মস্তক রাখিছা। শন ও নিদ্রাবেশ )। (স্বগত) লোকাল 
ত্যাগ করে বিজন বনে এসে কতক্টা যেন নিশ্চিন্ত হ*লেম) 
এ অবস্থায় পরিচিত ব্যক্তির দর্শনে কেবল অধিকতর মন্দ্মাভত 
হছে হয়, কিন্তু গ্রহবিড়গ্বনায় সেইটাই আগে ঘটে! যেনে 
তীর্থ পর্যটন ক'লেম, সর্কত্রই গর! আত্মীয়ের সাদরসস্তাষণে__ 
স্বজনের করুণ, স্নেহভাষে__বন্ধুবর্গের নিংস্বার্থ যত্বে, আমার দগ্ধ- 
প্রাণকে একেবারে বিহ্বল করেছিল ! সর্বদাই মনে কভ্তেন 
কোথায় যাই, কোথায় গেলে ভুড়াবার স্থল পাই, আদর যন্ত্রের 
হান্ত এড়াই। ভাগ্যক্রমে যোগানন্বস্বামীর সঙ্গে কাশীধামে 
সাক্ষাৎ হ'লো, তাই এই পবিভ্রস্থানের সন্ধান পেলেম। মুকুন্দ- 
দেবের ন্যায় আমি তার দীক্ষিত শিষ্য নহি বটে, কিন্তু চিরকাল 
আমাকে সমান স্নেহের চ'ক্ষে দেখেন। প্রথমে আমাদের সঙ্গে 
নৈমিষারণ্যে আস্তে স্বীকার করেছিলেন ; কিন্ত আমার মুখে 
মুকুন্দের কথা শুনে অত্যন্ত বিষগ্রভাবে ব'ল্লেন__“না--এখন 
আমার তোমাদের সঙ্গে যাওয়া! ঘটবে না__সময় হলে আবার 
সাক্ষাৎ হবে) আপাততঃ তোমরা! সেইথানে গিয়ে অবস্থিতি 
কর”। হু! সংসারত্যাণী যোগীদের চরিত্র অতি বিচিত্র । 
(ক্ষণেক নিস্তব্ধ ) অপর্ণা ত নিজ্রায় অভিভূত দেখছি, আমিও 


বি 
ক্ষু। 


বি 
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পিপাসায় অত্যন্ত অবসন্ন হয়িছি) এখন্‌ কি করি? অপর্ণাকে 
একাকী রেখে ত যেতে পারি না। আহা! পূর্বের সে মনোহর 
কান্তির ছায়ামাত্র অবশিষ্ট আছে! পাছে আমার মনে কষ্ট হয় 
ভেবে, এই বিপন্ন অবস্থাতেও যেন কতই স্থুথে আছেন; কিন্ত 
বাহিক দৃশ্তে বিপরীত অন্মিত হচ্চে--সৌণার কমল দিন.দিন 
শুকিয়ে যাচ্চে--চোখের কোলে যেন মসি ঢেলে দিয়েছে__ 
অস্থিচম্ম সার হয়েছে। ভগবানের কৃপায় ঘদি_- 


( সাধুচরণ ও ক্ষুদীরাম হালদারের প্রবেশ )। 


কাছে কোথাও জল পাওয়া গেল না। রাস্তায় একজন কাঠু- 
রিয়ার মুখে শুন্লেম একটু দুরে একটা পাহাড়ে ঝরনা আছে; 
তাই সেখান হ'তে জল আন্তে বিলম্ব হ'লো। সেই খানে এর 
সঙ্গে দেখ হ'লো; আমি ও'কে চিন্তি পারিনি, কিন্ত উনি 
আমাকে চিনেছিলেন। পরিচয় পেলেম--গঙ্গাধরপুরে নিবাস; 
ইনি বড় ভাল লোক। এর কাছে আর এক আশ্চধ্য কথা 
শুন্লেম ) মুকুষ্যেদদের বড় বাবু প্রাণে মারা যান নাই-তারই 
সন্ধান ক'ত্তে উনি এসেছেন। *এখন আপনার! এইথানে জিরুন 
আমি কাছে কোথাও আশ্রয় পাই কি না দেখে আসি। 

(প্রস্থান )। 
(জলপান করিয়া! সোৎসাহে ) আ্যা__মুকুন্দদেব বেঁচে আছেন * 
আজও বেঁচে আছেন কি না জানি না) তবে সেরাত্রে নদীতে 
বে তার প্রাণত্যাগ হয় নাই, এটা নিশ্চয়। 
কিন্ধপে জান্লেন মহাশয়? কি প্রকারে জলমগ্র হয়েছিলেন ? 
তিনি ত সাতার জান্তেন না, তবে কিরূপে রক্ষা পেলেন? 
আমার প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হয়েছে । মুকুন্দ আমার সহোদরের 


বি। 


০ 


বি। 
ক্ষু। 
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অপেক্ষাও অধিক ভক্তির পাত্র) অনুগ্রহ ক'রে আমার 'উৎস্ুক্য 
মার্জনা কার্বেন। 
কি প্রকারে জলমগ্্ হয়েছিলেন, সে কথ ঠিক্‌ প্রকাশ নাই। 
য। হোক্‌, ভাগ্যক্রমে সেই সময় একজন জেলে নদীতে মাছ 
ধচ্ছিল_জলমগ্ন হয়েই তার জাল ও'র পায়ে ঠেকেছিল $ 
তৎক্ষণাৎ সেই জাল ধ'রে ফেলেন, জেলেও জাল তুলিতেছিল, 
জানের সঙ্গে ওকেও নৌকার উপর টানিয়৷ তুলিল। 
কি অদ্ভূত কাণ্ড! ভগবানের কৃপায় সকলই সম্ভব! 
তার পর? 
আমাবন্তার রাত্রি-_-ঘোর অন্ধকার-_-সেই অন্ধকারে জেলে তাঁকে 
নিজের কুটীরে এনে, সেবা শুশ্রষা়্ দ্বারা তার জীবন রক্ষা করে। 
কিন্ত এ সকল ঘটন! জেলে ব্যতীত্ত আর কেহই জানিতে পারে 
নাই ; তার পর কোন্‌ সময় তিনি চলিয়! আসেন; জেলে জানে 
না। তবে যতক্ষণ ছিলেন, সে বারম্বার জিজ্ঞাসা করায় বলে- 
ছিলেন, যে বোধ হয় নদীর পাহাড় অকম্মাৎ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার 
তিনি জলমগ্ন হ,য়েছিলেন। 
প্রক্কৃত ঘটনাই কি এই? 
অসম্ভব ! নদীর পাহাড় ভাঙ্গিলে অবশ্তই কোন চিহ্‌ থাকতো, 
কিস্ত কিছুই দেখা যায় নাই। আমার স্থির বিশ্বাস, কোন ছষ্ট 
লোক তাকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। এ কাধ্য কুচক্রী 
কামদেবের ষড়যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে! জেলেকে বুঝাইবার 
জন্য পাহাড় ভাঙ্গার কথা বলেছিলেন মাত্র) নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন-__মুকুন্দদেবের ন্তায় উন্নতচেতা ব্যক্তির তাই ভাবা 
সম্ভব !--নিজ সহোদরের কলঙ্কঘোষণায় কোন ফল নাই। 
তার পর? 


ক্ষ 


বি। 


ক্ষু। 


বি। 


ক্ষু। 
বি। 


ক্ষু। 
বি। 
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তার পর, জানেনই ত, সংসারাশ্রমে তার কোন কালেই আস্থা 
ছিল না) আবার তার উপর এই ঘটনাতে বোধ হয় মর্মাস্তিক 
বেদনা পেলেন-_-তাই একেবারে দেশত্যাগী হ,লেন। কাম- 
দেবের নিশ্চয় ধারণ] ছিল যে মুকুন্দদেবের প্রাণবিয়োগ হয়েছিল; 
তাই স্ুযোগ পেয়ে সে প্রচার ক'রে দিলে যে বড়বাবু মুগী 
রোগাক্রান্ত হ'য়ে নদীর জলে প্রাণত্যাগ ক'রেছেন। 
আপনি এ সকল ব্যাপার কিরূপে জান্লেন ? 
যাবার পুর্বে, প্রাণদাতা জেলেকে পারিতোষিক স্বরূপ নিজের 
হস্তের ছুটা মোণার আংটী দিয়েছিলেন) আর তার জীবনরক্ষার 
কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, এ বিষয় বিশেষ অনুরোধ 
ক'রেছিলেন। জেলেও এত কাল গ্রতিজ্ঞাপালন করেছিল ; 
হঠাৎ এক দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, আর তার কিছু 
অর্থের প্রয়োজন হওয়ায়, কৌশলে তার নিকট হ'তে ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত কথা বাহির ক'রে নিই। 
আংটা কি আপনি দেখেছেন ? 
ইা_-এই যে। ( বিজয়গোপালের হস্তে আংটা প্রদান )। 
(অঙ্গুরীয় দেখিয়া) হাঁ এ আংটী মুকুন্দদেবেরই বটে (ক্ষুদী- 
রামের হস্তে আংটী প্রত্যর্পণ )1 তার পর কি কল্েন? 
অন্থুকূল ভায়ার সঙ্গে পরামর্শ ক/ল্লেম- 
(আগ্রহের সহিত ) কে? অনুকূল সরকার না কি? তিনি 
কেমন আছেন ? 
ভাল আছেন-- আপনাদের জন্য তিনি অত্যন্ত কাতর; কত 
অনুসন্ধান ক'রেছেন বল্তে পারি না। 
আহা! অন্ুকূলের মত অবুত্রিম বন্ধু অতি বিরল! তার খণ 
আমি কখনই পরিশোধ ক'ত্তে পার্কো না। আচ্ছা! মহাশয় । 


বি। 
ক্। 


| ৫৮ ] 
মুকুন্দদেবের বিষয় সম্পত্তির কি ঘটুলো, আর অন্থকুষণের সঙ্গে 
পরামর্শ ই বাকি স্থির ক'ল্লেন? 
বিষয় সম্পত্তি আপাততঃ কামদেবই গ্রাস ক'রে রেখেছে; 
যুকুন্দদেবের মৃগ্বীরোগ ছিল, দেই জন্য ইতিপূর্ব্বে উইল ক'রে- 
ছিলেন ঝ'লে র*টয়ে দিয়েছে। 
মুী রোগের কথা ত কখন শুনি নাই; কিরূপ উইল 
হয়েছে? 
উইল ত আমরা কেহ চণক্ষে দেখি নাই ; তবে প্রকাশ এই, থে 
চারুর সাবালক হওয়া পর্য্যস্ত তার গর্ভধারিণীর পঁচিশ টাকা 
মাসহারা বরাদ্দ আছে-_বাকী মমস্ত কামদেবের। উইলখানি 
থে জাল, তাতে আর সন্দেহ নাই-_-কামদেবের অসাধ্য কাধ্য 
কিছুই নাই। যাই হোক্‌, মুকুনদেবের স্ত্রী সাক্ষাৎ সাবিত্রী! 
তিনি উইলের খবরও রাখেন না, আর মাসহারাও গ্রহণ করেন 
না; জপ তপ নিয়েই আছেন, কেবল দিনান্তে একটু কাচা দুধ 
পান ক'রে জীবন ধারণ ক'রে আছেন মাত্র । এখন্‌ ঈশ্বর-কৃপায় 
চারু প্রাণে বেঁচে থাকে, তবে সকল দিক্‌ রক্ষা হয়। 
কেন? চারুর কি কোন বিপদ হ'য়েছে ? 
ঠিক্‌ কিছুই জান! যায় নাই; তবে আংটা পাওয়ার পরেই পরামশ 
স্থির হয়েছিল, যে অনুকূল ভায়া! মুকুন্দদেবের সন্ধান কান্তে 
আম্বেন। কিন্তু ইতিপূর্বে চারুকে কামদেব কলিকাতায় ল'য়ে 
গিয়েছিল, তার কোন সম্বাদ তিন চারি দিন না পাওয়ায়, আমরা 
সকলেই-_বিশেষ চারুর মা-_নিতাস্ত উদ্দিগ্ন হন। তাই অনুকূল 
চারুর জন্ত কলিকাতায় গেলেন-__আমিও সেই অবসরে কাকেও 
কিছু না ব'লে মুকুন্দদেবের সন্ধানে চলে এসিছি;) এখন 
ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে। 


ৰি 


স্টঁ 


বি। 


বি। 
ক্ষু। 


বি। 
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'আপনার এ সাধু উদদেস্ত নিশ্চয় সফল হবে) কিন্তু যা বলেছেন, 
কামদেবের ন্যায় নরপিশাচের অসাধ্য কিছুই নাই। 
এই বার চার পোয়া হয়েছে; আর বিলগ্ক নাই। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় চরিতার্থ হলেম; এরূপ সাধুসঙ্গ ঘটুথে 
কথন আশা করি নাই। 
আমারও সৌভাগ্য সনেহ নাই, তাই আপনার সাক্ষাৎ পেলেম। 
বিশেষ, আপনার মুখে যুকুন্দদেবের ও অনুকূলের সম্বাদ পেয়ে 
আমার মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হলো । হায়! অতীতম্মি 
দগ্ধ প্রাণকে যেন বিহ্বল ক'রে তুলেছে! পথশ্রমে আপনি ক্লান্ত 
হয়েছেন; কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন আমার আশ্রয় স্থান নাই 
আপনাকে আর কি ব'ল্বো। 
আজ্ঞে না আমি আর বিলম্ব করবো না; অনুমতি হয় 5 
বিদায় হই। 
এখন কোথায় যাবেন ? 
কোথায় যাব তার কিছুই স্থিরতা নাই) যে যে তীর্থস্থান আছে, 
মকল স্থানই দেখ্ব- কোথাও না কোথাও দেখা পেতে পারি ; 
তবে এখন আমি। 
জান্তুন ; জগদীশ্গরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি কৃতকার্য 
হ'য়ে নিরাপদে দেশে ফিরে যাঁন। আমার একটী অনুরোধ-_ 
বদি ভগবানের কৃপায় মুকুন্দদেবের সাক্ষাৎ পান, আমার এ 
অবস্থার কথা তাঁকে কিছু বল্বেন্‌ না; তিনি শুন্লে নিরতিশগ় 
কষ্ট পাবেন। 
যে আজ্ঞা) আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার কথ৷ কিছুই 
প্রকাশ ক'র্বো না। 

(প্রস্থান )। 


[ ৬ ] 
(নেপথ্যে গীত ও অপর্ণার নিদ্রাভঙ্গ )। 
ভাব ভবভাবনে । 

ম। কে এ মধুর গান ক'চ্চে? প্রাণ পুলকিত হ'লো! দেখ__আজ 
যেমন সুখে নিদ্রা হয়েছে, শঙ্করপুর ছেড়ে আসা অবধি এক্টা 
দিনও এমন্‌ নিদ্রা হয় নাই। অনেক দিন পরে তোমার কোলে 
মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে শয়ন ক'রেছিলেম বলেই হোক্‌, বা 
সংসারা শ্রমের জালা যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে নির্জন বনস্থলীর শীতল 
ছায়! ও মন্দ মন্দ বাযুহিল্লোল উপভোগ করেই হোক আজ যেন 
আমি নূতন বল্‌ পেয়েছি। গানের শব ক্রমে নিকট হচ্চে না? 
এই যে, ক্রমে এই দিকেই আস্ছে। 

বি। হ1একজন যোগী পুরুষের মত দেখৃছি। 

(গীত গাহিতে গাহিতে কৃপাচার্য্যের প্রবেশ )। 
গীত। 
ভাব ভবভাবনে । 
আশুতোষে, শুলী শস্তুরে, মহেশ্বরে, 
| শঙ্করে, পতিতপাবনে । 
বোব্‌ ব্যোম্‌ বোব্‌ ব্যোম্‌ বলে, 
. লুটাও মন সে পদতলে, 
পাগল হর যাবে গ'লে, ভক্তিভজনে । 
পঞ্চানন ভোলা, করে পঞ্চভূতের খেলা, 
কে বুঝিবে সেই লীলা, লীলাময় ভুবনে ? 
(দূর হইতে বিজয়গোপালকে দেখিয়। স্বগত ) 
আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারেন নাই, কিন্তু আমি ঠিক চিনিছি। 
(ক্ষণেক নিস্তব্ধ) অন্ৃতাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন ত আছেই, তবে 


বি। 


বি 


ক 
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প্ই ত ঠিক্‌ সময়) না__তা হলে গুরুদেবের আজ্া লঙ্ঘন কর! 
হয়। যাহোক, এদের নৈমিষারণ্যে পাঠান যে গুরুদেবেরই 
একটা খেলা, তাতে আর সন্দেহ নাই। (প্রকাস্তে) ভগবান 
ভবানীপতি তোমাদের মঙ্গল বিধান করুন ! 

(বিজরগোপাল ও অপর্ণার প্রণাম )। 
শুন্লেম, তোমাদের অত্যন্ত পথক্লান্তি হয়েছে ; আমার আশ্রমের 
নিকটেই একখানি ক্ষুদ্র-কুটার আছে। আমার গুরুদেব যোগানন্দ- 
স্বামীর আমার প্রতি এইরূপ আদেশ আছে, যে তার অনুপ, 
স্থিতিতে এঁ কুটীর অতিথিসংকারের জন্য ব্যবঙ্ছত হবে; যদি 
কোন আপত্তি ন৷ থাকে, তবে আমার সঙ্গে এস । 
আপনার আতিথ্যে পরম অন্ুগৃহীত হ*লেম; যোগানন্স্বামী কি 
আপনার গুরুদেব? 
হা--আমি তার একজন নিতান্ত অধম শিষ্য ; তোমার কি তীর 
সহিত পরিচয় আছে? 
আজ্তে হা--অনেক দিন অবধি । দৈবযোগে এবারে তার সঙ্গে 
কাশীধামে সাক্ষাৎ হওয়াম্ব তিনিই এই পবিত্র স্থানের কথা বলেন, 
কিন্ত আপনার নামোল্লেখ করেন নাই। বা হোক, আজ এ 
অভাগার প্রতি দেবতার! নিতান্ত স্ুপ্রসন্ন ; তাই এরূপ মহদাশ্রযর 
লাভ ক'ল্লেম। 
তবে এস বৎস! এতক্ষণ তোমাদের সাধুচরণ সমস্ত গ্রস্ত ক'রে 
থাকৃবে; আর বিলম্ব ক'রো না। (অপর্ণার দিকে ফিরিয়া ) 
এস মা! তুমিও এস--আমরা তোমাদের পেটের সম্তান; আর 
তপস্বীর কুটারে আশ্রয় গ্রহণ কণত্তে কোন বাধা নাই। 

(সকলের প্রস্থান )। 


[ ৬২ ] 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


সী 


( আলিপুর-_ পোড়োবাড়ী )। 


চা। (পদচারণ করিতে করিতে স্বগত ) কি অস্তথুখ হয়েছে আমার, 
আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে ! শুন্ছি ডাক্তারে বলেছে কর্দা 
যায়গায় থাকৃতে ; তাই কাকা আমার জন্তে স্থবার্বে এই বাড়ী 
ভাড়া নিয়েছেন । এতো ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাড়ী, ঘরের সংখ্যা 
নেই ; তবে তিনিও এসে থাকছেন না কেন? (চিন্তা) সতাই 
কি আমার মাথা খারাপ হয়েছে? কি জানি-_বিচিত্র নয়; 
পিতার রহস্তপুর্ণ অপঘাত মৃত্যু মার অনবরত রোদন-- 
অন্নত্যাগে দিন দিন তন্থ ক্ষীণ_আর নিজের এই যৌবনকালে 
উদ্দেশ্তহীন কর্মহীন জীবন ! এতে মাথা খারাপ না হওয়াই 
আশ্চর্য! সংসারে এমন কেউ নেই যার কাছে বসে দণ্ড 
জুড়ই! যার সান্বনা-আশ্বাসে প্রাণ শীতল হয়! কাকাবাবু খুব 
ভালবাস! দেখান্‌, কিন্তু সে যেন দেখান দেখান বোধ হয়) সে 
স্নেহভাষ আমার প্রাণে প্রবেশ করে না! অনুকূল কাকার 
নিঃস্বার্থ যত্বের তুলন! নেই, তিনি রক্ষক আছেন মনে হলে ভয় 
ভাবনা অনেক অপনীত হয়; কিনব আমার প্রাণ যা! চায় তা ত 
তাঁর কাছে পায় না। কি তয়ঙ্কর অবস্থা ! কেউ নেই-_কেউ 
নেই ! আছে--এক জন ত আছে; এই দগ্ধ মরুতে সুর্জীকার 
একটামাত্র প্রত্রবণ ! কিরণকে পড়া ব'লে দিলে, তার সঙ্গে বসে 
ছটো৷ কথ! কইলে, তার সেই অনির্বচনীয় সুন্দর কালো! চক্ষু ছুটার 
পানে চাইলে, আমি ত সকল অভাব ভুলে যাই, সেই ক্ষুদ্র কোমল 
প্রাণে আমার প্রাণ যেন আপনার চেয়েও আপনার জন পায়; 


ড়। 
চা। 
ড়। 
চা। 
ড। 


চা। 
ভ্‌। 
চা। 


[ ৬৩ ] 

কে যেন ঝ'লে দেয় এর শ্তাম! লতাটা তোর ! এ পৃথিবীতে এ তোর 
ব্যথার ব্যথী ! তোর হৃদর কি চায় জানে । শীতল ঘন পল্পবে 
বেষ্টন ক'রেঞ্ তোর তাপ নিবারণ কর্তে পারে। আহ! ! 
তাকি হয় না? মে আদরিণীকে কি বক্ষে রাখতে পানে? 
ছিঃ ছিঃ মূর্খ আমি ; পাষণ্ড ! একি চিন্তা? কিরণ যে আমায় 
দাদা বলে); আমার ভগ্নী! কাকাবাবুর কন্তা! না--পালিতা 
কন্তা, ভৈরব ঘোষালের মেয়ে। তা”হলেও কি ভগ্রী? কিরণ 
ভ্মী! কিরণ! কিরণ! আহা কিরণ! 


(ভূত্যের প্রবেশ )। 


দাদ বাবু! বাবুর তেতালায় বসেছেন, আপনাকে ডাক্ছেন। 
ঘা যা, আমি এখন যাব ন1। 

এখন না ত কথন্‌ যাবেন? 

আমি যাব না। | 

আজ্ঞে, তার! দশ বারো জন আপনার অপেক্ষার একুণা বসে 
আছেন । 

থাকুন্গে তুই যা। 

আজ্ঞ! তার! ডাম্ুরোর সুর বেঁধেছেন, ছদাতটা তার ছি 'ডেছেন। 
বিরক্ত করছিদ্‌ কেন? 

আজ্ঞা, সেরটাক্‌ ময়দ। মেখেছেন। 

বেশ, করেছেন ) লুচী ভেজে খেতে বল্গে। 

আজ্ঞ| দাদা বাবু লুচী কি? পেশোয়াজে সেই লেচির ঘু'টে 
দিয়ে ধামগুড়োগুড় দেরপদি বাজাবেন, আপনি শিগৃ্গীর আহ্মন; 
আজ গাওন! ভারি জম্বে ? এ ডাম্থুরোর তারেতে আর পেশো- 
যাজের চাম্ড়ায় আড়াআড়ি হয়েছে, মিশ্‌ থাচ্ছে না) সেই জন্তে 


চ। 
ড়। 
চা। 
ভ্‌। 


[ ৬৪ ] 


গফ্ুল বাবুতে নকুড় বাবুতে বাপাস্ত সুরু হয়েছে দেগ্নে এয়েছি, 
আপনি গিয়েই দাঙ্গা দেখতে পাবেন। ভারি গাওনা জম্বে ; 
আপনি শিগ্গীর চলুন, ওন্তাদ্রজী খেয়ালের ছিপ্‌ ফেল্বেন, 
আমাকে আবার মাল্স! কিন্তে যেতে হবে। 

আমার সঙ্গে ঠা! হচ্ছে? রোস্‌-_কাকাবাবুকে বলে পাঠাচ্ছি। 
কাকে ঝলে পাঠাবেন? বাবুকে, তা হলেই-_ 

কেন বাপু মাথা! খারাপ, ক”র্ছো, যাওন!। 

আজ্ঞা আপনার মাথা খারাপ হয়েছে ব'লেই ত বাবু গান শোন্বার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেছেন। 

ফের দাড়িয়ে থাকৃৰি তো জূতি্কে ল্বা! ক'রে দোবো]। 

ওরে বাবারে! দাদা বাবু পাগল হয়েছে, কাম্ড়াতে আস্ছে; 
কাম্ড়াবে কাম্ড়াবে, পাগল হয়েছে ! 

(প্রস্থান )। 
হইনি-হইনি-হারামজাদ ব্যাটার! হইনি; কিন্তু তোদের বাতারে 
দেখছি ছুচার দিনে সত্যিই বা পাগল হয়ে উঠি! এই ভূতুড়ে 
পোড়ো বাড়ী--বওয়াটে বদ্মায়েসের দল- বেয়াদব্‌ চাকর্বাকর্‌) 
কেন এসব? কারুর কি কিছু মতলব আছে? আমার মাথা 
খারাপ হয়েছে, এ একটা রবই বা উঠেছে কেনঃ কারে 
জিজ্ঞাসা করি? 


(সাভোমের প্রবেশ )। 


দা। কি চারু বাবু! কি হয়েছে? ভতোকে কি বলেছ? সে যে 


চা। 


দাদাবাবু পাগল হয়েছে ব'লে বাড়ী মাথায় করেছে। 
দেখুন দেখি ঠাকুরদা, এক্টু নিরেলায় এক্‌টু আপনার ছ্ঃখ 
ভাব্‌ছি, না ব্যাটা এনে মুখের উপর বেয়াদবি ক"র্ছিল। 


পা। 


চা। 
সা। 


সা। 


চা। 


সা। 


চা। 


সা 
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ছোট লোক্‌, ওদের উপর কি রাগ করতে আছে? তুমি বসো- 
বোসো; আমি এক্টু বরফ্‌ এনে দিচ্ছি, মাথায় দাও। | 
কেন? বরফ্‌ মাথায় দ্বেব কেন? আমার কি বিকার হয়েছে ? 
না, না, বালাই ! নীরোগ! হয়ে বেচে থাক, তবে কলিকাতার 
গরমী, তোমাদের উচক্কা বয়েস্‌, মাথাটা একটু উত্তপ্ত হয় বৈকি; 
ডাক্তার বলেছে, বাবুরও হুকুম । 
ঠাকুরদা! আপনিও কি ঠাউরেছেন, আমার মাথা খারাপ 
হয়েছে। 
নারায়ণ! নারায়ণ! তোমার মাঁথ| খারাপ্‌? অমন্‌ কুচ্কুচে 
কৌক্ড়া কালো চুল-এ ফৌঁড় ও ফৌড় চিরেছ-_দেখলে কত 
শালী নাৎবৌ হবার জন্তে পাগল হয়__তা চলনা, একটু গান টান্‌ 
শুন্বে। 
ঠাকুরদা! আপনিও আমাকে এ ভূত প্রেতদের সঙ্গে বসতে 
বলেন্‌? যত সব কল্‌্কেতার জঙ্জাল। 
তা বটে__তা বটে; তবে গান বাজনা শুন্লে মন ভাল থাকে। 
লোকে বলে। 
কে কি বলে দে কথাগ্ন আমার দর্কার্‌ নেই,_আঘি নেহা কচি 
থোকা নই। আপনার শরীর আপনি বুঝি; আমার ছেলে 
বেলা থেকে ঘোড়ায় চড়! এক্সারসাইজ করা অভ্যাস, আপনি 
কি জানেন না? 
জানিনি আর? হ্রচন্রবারে জীবন নান্তিক ক'রে কতবার 
পাররা নোট্‌ করেছ, স্বচক্ষে দেখেছি-_-তার উপর সেই লোহার 
দগ্ধল, গুলো নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে ঝাকুরান ! কীাচ। বয়সে অত 
দস্বল সইবে কেন বাপের ঠাকুর্‌ আমার? তাইতে তো উদ্বপনেম্া 
হয়ে মাথা খারাপ 

৫ 


চা। 


সা। 


চা। 


সা। 
চা। 
সা। 


চা। 
সা। 


চা) 
সা। 
চা। 
সা 


[ ৬৬ ] 
আবার & কথা? আমি এই ঘরের ভেতর বসে কলে থাকৃতে 
পারিনি । আজ নিদেন খানিক্‌টা বেড়াব। 
বেড়ীবে বই কি দাদা! বেড়াবে বই কি) এই পেছোনে ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠের মত বাগান রয়েছে, দৌড়োও, বেড়াও, লাফাও, 
কুঁদোও, তিন দিকে পাঁচিলআটা ডিঙ্গিয়ে পগারে পড়বার যো৷ 
নেই। আর হাওয়াও ভালো, আগ! গোড়া বিলেতী আশ্তা ওড়ার 
গাছ! দুর্ণন্ধের ভয়ে ফুলের নামটাও নেই, পুজো কর্বার্‌ জন্তে ও 
ছুটো পাইনে। 
বাগানে নয়, আমি বেরুব, রাস্তায় বেড়াব, হয়ত কাকাবাবুর বাস! 
পর্ধান্ত যাব। হ্যা কাকা বাবু জামার বাইশেকল্‌ পাঠিয়ে দেছেন ? 
কি পাঠিয়ে দেছেন বল্লে ? 
বাইশেকল্__বাইশেকল্‌। 
না, সে কথা দেশে হয়েছিল; এখানে এসে শুন্ছি শেকল্‌ খসে 
গেছে, খালি বাই পাঠাবেন পাঠাবেন করছেন । 
যান্‌, এখন তামাসা ভাল লাগে না। 
(শ্বগত) তা বটেইতো, যখন সত্যি সত্যি বাই জন্মাবার আযো- 
জন হয়েছে তখন তামাস। ভাল লাগ্বে কেন? 
বঙ্গন্‌ ঠাকুরদাদা!! আমি একটু বেড়িরে আসি। 
বল্ছিলুম কি রবির শেষট! বারবেল!। 
বার্বেলা তো বৃহস্পতির শেষে, রবির শেষে আবার কি? 
তা জান ন1 ভা! পল্লীগ্রামে বৃহস্পতির শেষটা থারাপ্‌। 
কল্কেতা সহরে শনিবারের বিকেল থেকে রবিবারের রান্তির 
পর্যযস্ত বরাবর বারবেলা--এরই মধ্যে পথে বেরুলেই হোচোট্‌ 
থেতে হয়; তার উপর পেত শীকচুন্নীর নজর আছে, সৌদা 
ছেলে--তাই মানা কর্ছিলেম্‌। 


চু 


চা। এসে আপনার তামাসা শুন্বো--এখন চল্লেম। (গমনোঁদ্যত )। 

সা। (কৃত্রিম হাচিয়।) হ্যাচ্চ--হ্যাচ্চ-_ হ্যাচ্চ। দাদা! বসে যাও: 
বসে যাও) তিন তিনটে হাচি হেচে ফেলেছি। 

চা। এ আল্মারির ভেতর আমার নস্তের ডিবে আছে; নাকে দে 
যত পারেন্‌ বসে ব'সে হাচুন্‌। 

সা। টিক্‌ টিক্‌--টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ) ভায়া! এ টিকৃটিকির মত কি একটা 

* পড়লো 

চা। গির্গিটা কুমীর পড়,লেও আজ আমি বাসায় থাকছিনি । 


(প্রশ্থান )। 


সা। তোমার বাপের অনেক খেয়েছি, তাই অপমানটার হাত থেকে 
'্বাচাবার জন্ত ইাচলুম,-টিক্টিকি ডাক্লুম,_বারবেলার কথা 
বল্লুম্‌-_শুন্লে না, আমি কি করবো? ত্রাঙ্মণ পাপে থালাস্‌ 
হ,লো। এখন যাও, দেউড়ি অবধি পৌছুতে হবে না, সিড়ি? 
মুখেই ভোজপুরে দাড়ী ব'সে আছে। ছোঁড়াটার মুখ দেগলে 
নায়া হয়) কি করবো, উপায় নেই। (চিন্তা) মাথার উপর 
চাল খানাও রাখা চাই, পেটও ধর্ম দিয়ে তরে না) বিধাত। 
কলির জীব ক'রে স্থষ্টি করেছে, অন্নগত প্রাণ, আমার দোষ কি ৮ 
ছোট বাবুকে প্রথম প্রথম ছুএকটা সৎপরামশ দিয়ে বেড়া 
নেখড়ে মন বুঝতে গেছলেম। তা দেখি ব্রহ্ধা্তর টুকু যায়, 
তাতেই “বম্মিন্‌ দেশে বদাচার” ধর্লুম। কিন্ত ক্রমে বাড়াঘাড়ি 
হয়ে উঠছে, ঘেন্না ধরে গেল। 
(নেপথ্যে) 

চা। কেয়া? হুকুম নেহি? কিস্কা হুকুম? 

দর । মহারাঙ্গকো, আর কিস্‌কো ? 


সা। 


দর। 
চা। 
দর। 
চা। 


চা। 


দর। 


সা। 
দর। 
সা। 


দর। 
সা। 
দর। 


[ ৬৮ ] 


(স্বথগত) এই ষে বার্বেলা ফল্ছে। আচ্ছা বাপু! বিষয় 
আশঙ়্ তো ভোগ কর্ছিস্ই, বাপ্টা কেমন্‌ ক'রে মলো তা 
ভগবান্ই জানেন! আর ছেলেটার উপর বদিয়াতি কেন? 
ছোড়া তো৷ কিছুতেই নেই, বরং তোদের খুবই বশতাপন্ন হরে 
রয়েছে; তোর ঘোষালের দরুণ পালা মেয়েটাকে আপনার 
বোনের মত ভাল বাসে। 

উপর চলিরে চলিয়ে। ই 
কভি নেহি যাগা। 

আলবং জানে হোগা । 

কেয়া ? হাম্কো। এস! বাত ? অপমান ! অপমান ! দরওয়ানের 
হাতে লাঞ্ন। ৷ 


(চারু ও দরওয়ানের প্রবেশ )। 


ছিঃ ছিঃ এতদূর হয়েছে! তবে কি আমি কয়েদ? কাকা কি 
আমায় এই পোড়ে! বাড়ীতে কয়েদ্‌ করেছেন? 

ইা হা বাবুজী, কোঠিকা ভেতর ঘুমো ফিরো৷ চক্কর লাগাও, 
বাহার মত যাও। এ ঠাকুরজী ! তোম্‌ বাবুকা কাহে ছোড়, 
দিয়া? 

হামি ছোড়.ও দিয়া নেই ছাড় ও দিয়া নেই। 

আল্বৎ তোম্নে ছোড় দিয়া। 

আরে গেল যা মেড়ম্বাবাদী কোথাকার ? বাবুজী কি বক্না 
বাছুর হ্যায় যে আমি গলার দড়ি খুলে দিয়! £ 

আচ্ছ! রহো, হাম মহারাজকো। এতলা করেঙ্গে। 

কি মাৎলা করে গা?. জানিস্‌ বেহ্ষশীপ দেগ! ৷ 
রাখুদে জী ভালা হাম্তী সারশ্বৎ ত্রাভন। 


হর 


সা। 
দর। 


সা। 


দর। 


সা। 
চা। 
সা। 


র্‌ 
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ও£*বেটা আমার সাড়ে সা বামুন্! তুষদি সাড়ে সাং, তো 

হাম পৌনে চৌদ্দ হ্যায়। 

ঠাকুর দা! কি এ! আমার বাহিরে যাওয়া বন্দ কেন? 

দেউড়িতে এত দরওয়ান কেন ? 

সব্‌ বল্ছি--শোন চোবে ঠাকুর ! 

হাম্‌ পাড়ে। | 

হা! হা মর্বে এইবারকার জাড়ে, শোন দেখি। নীচে চলে যাও-_ 

ডাল কুটা থাও, ডুগৃডুগী বাজাও ; খোকা বাবুকে আমি ঠাণ্ডা 

কর্ছি। যাও নীচে যাও, হামার! শরীরটা ভালা নেই হ্যায়। 

রাত্তিরকা বরাদ্যকা ছুদ্‌ টুকু তোম্কে। খেতে দেগা। 

আচ্ছা_-তোম্‌ নজরবন্দী রাখো) বাবুকো মত ছোড়ো। 
(প্রস্থান )। 

দাদা ভাই ! বসো) ঠাওা হও, কি কর্বে বল? 

ঠাকুরদা ! ব্যাপার্থানা কি? বলুন--বলুন ? 


"কিছু না__কিছু না) হাজার হোক্‌, আপনার খুড়ো--পুত্র নাই, 


তুমি ভাইপো” সর্বস্ব) কুলোকের পরামর্শে এক্টা কি ঠাউরে- 
ছেন, ছুদিন বাদে কেটে যাবে-_থাক্বে না, থাকবে না। 

বল্বেন্‌ না? আপনি সব জানেন্, নিশ্চয় জানেন) বলুন 
বল্ছি, আপনার পইতের দিব্য, গঙ্গার দিব্য, গুরুর দিব্য, নারায়ণ 
্রহ্মণ্যদেবের দিবা, ইহকাল পরকালের দিব্য, এ পৃথিবীতে 
যাকে আদর করেন্। ন্েহ করেন্‌, বন্ব করেন যার আশা রাখেন্‌, 
বাদের জন্ে যাদের মুখ চেয়ে পাঁগ কর্ছেন্‌ পুণ্য কর্ছেন, 
্রাঙ্মণের তেজে, ব্রাঙ্গণের দর্পে জলাঞ্জলি দিয়ে, চাটুকারের 
হীনতা সহা কর্ছেন্‌ তাদের দিব্য-_বলুন্‌ এ সব কি? বল্ছেন 
না? কি ইতস্ততঃ করছেন? কার ভয় কচ্ছেন্? ভগবানের 


সা। 


চা। 


চি 


“চেয়ে আর কাকে ভয়? বয়স হয়েছে--ঘেতে হবে, ধেঁতে হবে৷ 
কামদেব মুখুজো জমীদার নয়, এ বিশ্ব ব্রক্াণ্ডের জমীদারের 
সামনে গিয়ে দীড়াতে হবে। এ দেখুন, চেয়ে দেখুন্‌ সর্ব 
শক্তিমান্‌ সর্বব্যাপী ভগবান্‌ সাদ্নে দীড়িয়ে-_বলুন্‌ বল্ছি। 

কি জানি দাদা! কি জানি, পাঁচ জনের পরামর্শ কেনই ষে 
কর!) তবে সঙ্গিন্‌ কিছু নয়, তা হলে কি আমি থাকি? দুদিন 
একটু আটুকে রাখা মাত্র! বিষয়ী লোকের মতলব আমি কি 
বুঝবো! বল? 'তোমার অনিষ্ট হবে আমি কি দেখবো? 
তোমার বাবার কত খেয়েছি। আহা! কি মানুষই ছিলেন 
তোমার বাপ! 

বাবা! বাবা! কোথায় বাবা? কোথায় বাবা আমার ? কেন 
গেলেন্। কেমন করে গেলেন? সত্যই কি অপঘাত! অপঘাত 
না হত্যা? ঠাকুরদা! আমার সেই বাবাকে মনে করুন, 
সেই সংসার-সন্ন্যাসী জনক খধির চিরহীস্তময় প্রসন্ন বদন মনে 
করুন, তার আদর, ত্র, দান, দক্ষিণা, দয়া, ক্ষমা মনে করুন্‌। 
আমার মাকে মনে করুন্‌, সেই অনাথিনী, বিষাদিনী, উপবাসিনী, 
যোগিনীকে মনে করুন্‌) মনে করুন্‌ চারুর ছেলেবেলা, যাকে 
কত কোলে করেছেন, আদর করেছেন, নিয়ে খেল করেছন, 
একদিন মুখ থেকে খাবার নিয়ে মুখে দিয়েছেন ! সেই চারু আগর 
কাতর ভাবে গলায় কাপড় দিয়ে লুষ্ঠিত হয়ে ভিক্ষা চাচ্ছে 
একবার স্বার্থ ভুলুন্‌_-ধনীর পুজা ভুলুন্‌; অকিঞ্চিৎকর অর্থে 
বঞ্চিত হবার ভয় একবার ভুলুন-আমি সেই চারু !-_সেই 
খোকা! আপনার আদরের ঠান্দিদির আদরের খোকা! 
দেখুন্--দেখুন্। আমার মুখ পানে চেয়ে দেখুন) দেখুন আপনার 
ছোট ছেলের খেলার সঙ্গীর পানে-_ 


সা। 


চা। 
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দাঁদা! দাদা! খোকা! থোকা! আয় আমার কোলে আয় 
বল্বো কি ভাই? বল্বার আর কি আছে--ও কাকা নয়, 
তোর ও নরপিশাচ !_কি কল্পেম্‌! ও বাবা: সে যে খুন কর্তে 
পারে, আমায় খুন কর্তে পাঁরে। 

এ আল্মারিতে পিস্তল আছে; দয়াময় কাকা কয়েদী ভাইপোকে 
মৃত্যুঅস্ত্রে বঞ্চিত করেন নি। তুমি মৃত্ুভয়ে কিছু প্রকাশ 
করবে না? ভাল, এ পিস্তলের গুলিতে আমি মর্বো, নিশ্চম 
মরবো। তুমি আমার রক্তে স্নান করো-_ 

যাক্‌ ব্রহ্ত্ত, যাক্‌ বাড়ী ঘর; অন্যগ্রামে যাব, গাছতলায় থাকবো, 
কাশী বাস কর্বো, অন্নছত্র আছে--ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের গৌরব । 
তৌর যা কর্বার করিস্‌ কামদেব! আর আমি পাপ সবে 
থাকবো না। চারু সাবধান! সাবধান! তোর কাকা নয়-- 
প্রেত; মায়া নাই, দয়! নাই, ধর্ম নাই, স্বার্থের জন্য ভোর 
সর্বনাশ কর্তে বসেছে ! তোরে প্রাণে মারবে! কিন্তু একে- 
বারে নয়, আমাদের ভয়ে তা! পার্বে না) তোরে অধুধ খাইয়ে 
পাগল কর্বে, গারোঁদে দেবে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে তোর 
সম্পত্তি ভোগ কর্বে। সতা মিথা! ভগবান্‌ জানেন্, কিছু 
এখন্‌ বোধ হয় মুকুন্দদেবের মৃত্যুর সঙ্গে তরী পাপীর সংশব আছে ! 
তোমার বাপকে সরিয়েছে, এখন্‌ পাষণ্ড রাহু তোমায় গ্রাস 
করতে আস্ছে চারুচন্ত্র! 


। বাব! ! বাঁবা। ক্ষমা কর; পাপী কুসস্তানকে ক্ষমা কর। আমি 


এত দিন তোমার হত্যাকারীর অন্ন খেয়েছি, এক আচ্ছাঁদন-তলে 
ভ্রাতৃহন্তার সঙ্গে বাস করিছি। যার ছায়া মাড়ালে নরকে যেতে 
হয়, সে অঙ্গম্পর্শ করেছে, তবু আমি দ্ধ হয়ে যাই নি! ওঃ1 মা 
আমার সাক্ষাৎ দেবী! তাই তিনি ধৈধব্যের পর ম্বামিঘাতকেন 


চা। 
সা। 
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অন্নস্পর্শ করেন নি, তার প্রাঙ্গণ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন নি! 
ওহোহো-_-জগদীশ্‌__জগদীশ্‌ ! কি পাপে আমার জন্ম হয়েছিল? 
কি পাপে দেবতুল্য পিতা! হারা হলেম্‌! কি পাপে এমন্‌ লোক 
আমার কাকা হলো !-আমার চিরদুঃখিনী কাকিমা কেন ও'র 
পত্থী হলেন, আর কি পাপে-কি পাপে ওর পালিত! কন্ত। 
হলো কিরণ? শারদকৌমুদী শুত্রপ্রাণময়ী কিরণ-_সরল! অমল! 
ন্নেহময়ী আদরিণী কিরণ!_-কিরগ ! কিরণ আমার !_-( অবসন্ন 
ভাবে উপবেশন )। 

(স্বগত ) হ'ঃ হুঃ আমার কিরণ! একটু মাঁথ খারপ্‌ হয়েছে 
বৈকি দাদা! শোধ্রাতে ঞ্খনও ঢের বাকি দেখুছি। 
( প্রকান্তে ) দাদা! যাছু ক'রে এই ছৃষ্ট বামূন শালার পেটের 
কথা তো সব বার করে নিলে, হাতে টিল্‌ চু'ড়েছি--আর 
ফের্বার নয়, যা হবার হবে। আর হবেই বাকি? এই 
পৃথিবী শুদ্ধো লোক বেচে রয়েছে প্রায় কামদেব মুখুজোর 
অন্ন থেয়ে? বামুনের ছেলে যদি আপনার ধর্ম রেখে তেজে চলি, 
যাঁর সাম্নে গে আশীর্বাদ করে দীড়াব, সেই দণ্ডবৎ হয়ে পূজো 
দেবে। মোদ্দা একটী কথা বলি ভায়া! শোন, তোমাদের 
শ্রী ইংরেজী ধরণে তেরি মেরি করলে সব কায ফাশ্‌ হবে। 
আপাততঃ একটু স্থির হয়ে, যেমন্‌ কাকা ব'লে মান্য করে 
আস্ছিলে__' 

কি! আপনি কি বলেন্‌ ষে আমি পিতৃঘাতী নরহস্তার__ 

ওঁ দেখ! ঘোড়ায় চড়। মেজাজ কি না? বেঁজে উঠ্‌ছো! 
ইংরেজদের বোতলে ব্রাণ্ডি থাকে,_কেতাবের হরপেও থাকে 
নাকি? এ পড়াশুনো করলেই মেজাজ্টা ড্যাম্‌ রাষ্থেল্‌ 
গোটেল্‌ হেল্‌ বোটের বাঁট হয়ে উঠে। বুড়ো বামুনের কণাটা 


চা। 
সা। 


চা। 
সা। 


চা। 
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প্লোন। একদিন কোলে পিঠে করেছি তুইই মনে করে 
দিলি; সেই খাতিরে আমার কথাট রাখ লক্মীটা। দেখ 
আপাততঃ কায়দায় পড়েছ; অর্থবল ওর। ধর্মববল বড় বল বটে. 
কিন্ত ঠাকুরটী কিছু গজেন্দ্রগমনে চলেন। আর অর্থবল শেষে 
কলিজান্‌ হয়ে হুম্ড়ী খেয়ে পড়,কু আর যাই হোক্‌, প্রথমটা 
রেলগাড়ীর মত ছোটে। তাই বল্ছি একটু চেপে চল, বেশী নয় 
ছু চার দিন; আমি সন্ধান পেয়েছি বাইরে তোমার সহায় 
আছে, অনুকুল সরকার, ক্ষুদীরাম, তোমায় বার্‌ করে নিযে 
যাবার্‌ যোগাড়, কর্ছে। তবে এই আলিপুরের ভূতের বাড়ীর 
সন্ধান তারা জানে না কিন্ত এখন যখন কাটা ঝাঁপ খেয়েছি না 
খেতে আছি, তখন কাল আগ্ঘি গঙ্গায় ডুব দিতে গে গঙ্গার স্তব 
পড়তে পড়তে উরির ভেতর উন্ুস্কার জড়িয়ে তোমার সম্ধানটা ৪ 
বলে দেবো । তারাও শুন্ছি কলীঘাটে বাসা করেছে; নিশ্চয়ই 
কাল স্নান করতে আন্বে। আপাততঃ যাতে অধুধটা না 
খাওয়াতে পারে সেই সাবধান হ'তে হবে। 
একেবারে বিষ খাওয়াবে না? 
ন্নেহময় খুড়ো অনায়াসে ভাইপোর আন্বার্টী রক্ষা! করিতে পারে। 
তার জন্তে এত উতলা কেন? আমি লুকিয়ে অন্তত্রে খাবার 
এনে দেবো, তাই খেও) এখানকার লোকের কিছু থেয়ো না,-- 
বল্‌ৰে অন্থুখ করেছে। ডাব্‌ দেয়, নিজে মুখ কেটে খেও, 
তা নইলে নগ্। এখন চল, একটু শোবে, ঠাণ্ডা হও । 
আর ঠাওা হব। পাষণ্ড! কিরণ! কিরণ! 
ব্যাকরণ ভুল হ'ল! দাদা! স্ত্রীলিঙ্গে পাষণ্ডা হাবে। কিরণ 
পাষণ্ডী__ 
কি! কিরণ? কে বলে? 
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মা। তুমিই বল্ছিলে দাদা! 
চা। জিহ্বা দগ্ধ হোক্‌, আহা সরল! বালা! 
মা। দরল! বালা কি করলা তাবিজ-_তা৷ তোমার বোন্‌ -তুমিই জান 


( উভয়ের প্রস্থান )। 


তৃতীয় অন্ক সমাপ্ত। 


কা। 


চতুর্থ অঙ্ক। 


সিসিক 


প্রথম গর্ভান্ক | 


কলিকাতা । কামদেব সুখোপাধ্যায়ের বাসাবাটীর বৈঠকখান! ৷ 
(কামদেব উপবিষ্ট )। 


(স্থগত ) সংসারে প্রবেশ ক'রে অবধি যে কাজে হাত দিয়িছি, 
তাতেই সফল হ,য়িছি। বিষয় কর্শো--কি মামলা মকদ্দমায়__ 
কি নারী-বশীকরণে--কাঁমদেব শন্মী সকল বিষয়েই কৃতকার্য 
হ”য়েছেন। প্রবৃত্তির আ্োত যখন যে দিকে যেতে চেয়েছে, সেই 
দিকেই যেতে দিয়িছি; বাধা বিদ্ব মানি নাই-_নিষেধ মানা ও 
কারও শুনি নাই। কিন্ধ এবারের কলিকাতাযাত্রা দেখছি 
যথার্থ কুক্ষণেই হয়েছিল! সার্ডোম বিস্তর বারণ করেছিল; 
াহস্পর্শ__দিকৃশূল--অনেক কথা বলেছিল) কিছুই গ্রাহা 
কালেম না। ভাবলেম, যে উদ্দেশ্তে কলিকাতায় আসা, তাঠে 
দিকৃশূল, ফিকৃশূল-_-এ রকম একটা বেয়াড়া দিনে যাত্র! ক্লে 
তবে যদ্দি কার্ধযসিদ্ধি হয়! আর কাধ্যসিদ্ধির সমস্ত ঠিক্‌ 
বাগিয়েও এনেছিলেম। ঘোষাঁলই শেষে মজালে দেখ্ছি-- 
শালা গাঁজাখোর সব মাটী কল্পে! এখন ভালয় ভালয় সেরে 
উঠে, তবেই ত মঙ্গল! কলিকাতায় এসে কোথায় দুদিন রকম 
বেরকমের আমোদ আহ্লাদ কোর্কো ভেবেছিলেম; তাত 
দেখুছি__ | 


ন। 


ন। 


[ ৭৬ ] 


( গুঁত্যের হু'কা লইয়া! প্রবেশ ও কামদেবের হস্তে প্রদীন )৭ 
(ধূমপান করিতে করিতে বিরক্তভাবে) কি তোর মাথা মুর্ড 
তামাক সাজিন্‌?* আগুন হয় না--টান্তে টান্তে মাথা ধরে 
যায়। | 
€ ভূত্যের হস্তে হ“কা' প্রত্যর্পণ )। 

(কলিকায় ফু দিতে দিতে স্থগত ) এমন. ধোঁয়া বেরুচ্চে, তবু 
বলে আগুন হয় নি; আজ কদিন থেকে যেন খেঁকী হ'য়েছে__ 
চব্বিশ ঘণ্টাই খিঁচিয়ে আছে। (প্রকান্তে) এই যে বেশ্‌ 
ধারেছে। 
তবে রেখে যা। 

( ভূত্যেক্র হু'ক! রাখিয়া প্রস্থান )। 
(শ্বগত ) চেরো৷ ছোঁড়ার দফা এক রকম ঠিক করা! গেছে-_ 
ডাক্তারকে যখন হাত ক'রিছি, তন আর ভাবনা কি? তবে 
টাকা খরচ--তা যে রোগের যে গুঁধধ! এ কে আসছে? 
নটবর না? আঃ! বাঁচা গেল--এইবার মতলব ঠিক আটা 
যাবে। 


(ব্যাগ্‌ ছাতা ও লাঠি হস্তে নটবর চক্রবর্তীর প্রবেশ, 
নমস্কার ও উপবেশন )। 


যে জোর্‌ তলব্‌, হাতের কায সমস্ত সেরে আস্তে পালেম্‌ না; 
কুড়ী পচিশ টাক! ক্ষতি ক'রে আস্তে হ'লে! । 

আচ্ছা__সে ক্ষতি পুরণ কঃরে দেওয়া যাবে; এখন গঙ্গাধরপুরের 
খবর কি বল' দেখি? 

খবর বড় ভাল নয়। শুন্ছি নাকি ক্ষান্তর মা মেয়েকে দিয়ে 
আপনার মামে খোরপোষের দাবী দিয়ে নালিশ রুজু ক'রেছে। 


কা। 
ন। 


কা। 
ন। 


কা। 


98. তু 


্ান্তর এক মেয়ে হয়েছে 3 যে দিন মেয়ে হয়, তার ছদিন পরেই 
নালিশ হয়েছে । (গন্ভতীরভাবে) আপনার চিঠি পত্রগুলো 
লেখা ভাল হয়নি; আপনারা বড়লোক-_চিঠি লিখে পীরিত 
করা, ও আপনারাই বুঝেন। এখন-_ 

যাক্‌-_সে কিছু টাকা দিলেই মিটে যাবে। নালিশের উদ্যোগী কে? 
বোধ হয় অনুকুল সরকার। ফৌজদারী মকর্দমাটা ডিশ্মিশ্‌ 
হওয়াতে ব্যাটার তেও ভয়ানক বেড়ে উঠেছে ! 

বল কি মকর্দিমাট| ডিশ্মিশ্‌ ক'রে দিয়েছে? 

আজ্ে হাঁ; ও ব্যাটাও যেমন্‌ বন্ধজ্ঞানী, হাকিমটেও নাকি 
তাই_-এক গোয়ালের ম্যাড়া! আমাদের বার জন সাঙ্গীর 
মধ্যে কেবল তিনটে নিয়েই হাকিম ব্যাটা বল্লে-_“এ সনস্তই 
সাজান সাক্ষী দেখ্ছি__আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাই--মক দমা 
ডিশ্মিশ্‌ করা গেল”-_-আমাদের উকীল বিস্তর জেদাজিদি ক'লে; 
কিছুতেই শুন্লে না। মামা যে বলে--অন্ুকুল সরকার কি যাছ 
জানে, দে কথা বড় মিথ্যা নয়। এক হপ্ত। পূর্ব্বে ঘদি মকর্দমার 
দিন পড়ে, তা হ'লে হাকিমও বদ্লী হয় না ও ব্যাটারও শ্াঘর 
হয়, আর আমাদেরও পরিশ্রম--টাকা থরচ--সব সার্থক হয়! 
কিন্ত কেমন্‌ গ্রহর ফের্‌, সব বিপরীত হয়ে গেল। (ক্ষণেক 
নিস্তব্ধ) যাঁক্‌--এবারে আর মীর্পিটের চার্জ নয়, এবারে 
ব্যাটাকে জালিয়াতিতে ফেলতে হবে) আগে বাড়ী যাই, তার 
পর দেখ! যাবে। এখন্‌ এদিকের খবর কি বলুন দেখি? 
ছৌঁড়াকে আটক্‌ কর্‌তে পেরেছেন ভ? 

আটক করেছি বটে, কিন্তু মূল কাজে ব্যাঘাত হ'য়ে গেছে। 
পাগল হবার ওষধ ঠিক জোগাড় হয়েছিল; গন্ধ নাই-_আম্বাদ 
নাই-_সাদা গ'ড়ো--কেবল ছধের সঙ্গে খাওয়াতে হয়! আমিথী 


শা 
কা। 
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স্বহস্তে কাকেও কিছু না ব'লে গোপনে চারুর ছুধের বাঁটাতে 
উষধ মিশিয়ে রেখেছিলেম। ঘোষাল সেই দিন ময়রাপটার 
বারইয়ারিতে যাত্র! গুন্তে যাবে ঝলে, সন্ধ্যার পরেই রান্নাঘরে 
ভাত খেতে যায়। শাল! গাঁজাথোর কি না--চারুর ছধের 
বাটাট। বড় দেখে মেই বাটাটা টেনে নিয়ে বসে) বামুন ঠাকুরও 


লক্ষ্য করেনি__সমস্ত ছুধ টুকু খেয়ে যায়। একে ত সহজেই 
আধ্পাগ্লা--াজা খেয়ে খেয়ে একবার ত খেপেই ছিল-- 


তার উপর আবার ওষধ গণড়লো!--সোণায় সোহাগা যোগ হ'য়ে 
তার পর দ্বিনেই একেবারে ঘোক উন্মাদ! 

কি সব্বনাশ তার পর? 

তার পর, ভারি বিপদে পড়লেঙ্গ। ঘোষাল আবোল্‌ তাবোল্‌ 
অনেক ঝ্ক্তে লাগলো, গুহ্য কথাও সব প্রকাশ কন্তে লাগলো ঃ 
বেগতিক দেখে তাকে একটা ঘরের ভিতর চাবি বন্দ ক'রে 
রাখ্লেম। ওদিকে যে ব্যক্তি ওঁধধ দিয়েছিল, তার সঙ্গে পাঁচ শ 
টাক! ফুরান হয়েছিল) দে এসে উপস্থিত হ'লো। আর এক 
মাত্রা উষধ দিতে বল্লেম; কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপার দেখে সেও 
দাও পেয়ে বস্লো--বলে “আমার ওষধের কল ত ফলেছে--আর 
এক মাত্রা ওঁষধ দিতে হ'লে হাজার টাক! চাই।” কিকরি? 
গোলমাল হবার ভয়ে অগত্যা সেই হাজার টাক দিয়েই ওঁষধ 
নিক়্ে তাকে বিদায় কপল্লেম। ভাগ্যক্রমে সে সময় চারু বাড়ী 


- ছিল না--কলিকাতায় আসার পর থেকেই তার মাথ৷ খারাপ 


হ'য়েছে ঢেউ তুলে দেওয়া হ'য়েছিল-_-একজন ভাক্তারও 
নিুক্ত ক'রে দিয়ে ছিলেম-__-সকালে বিকালে বেড়াবার ব্যবস্থা! 
ডাক্তারই ক'রেছে-_চারু সেই সময় বেড়াতে গিয়েছিল। তার 
ফের্বার পূর্বে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রাখ্লেম ) যেমন 


ন। 
কা। 


ন। 
কা । 


ন। 
কা। 


ন। 
কা। 


ন। 
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স্কাড়ী এলো, ডাক্তারকে সঙ্গে দিয়ে চিকিৎসার জন্ত পৃথক্‌ ফী 
বাড়ীতে রাখ্বার বন্দৌবস্ত কল্পেম। 

কোথায় রাখ! হয়েছে ? 

ভান কি আলিপুরে এক্টা প্রকাণ্ড ভূতের বাড়ী আছে-_ভাড়া 
হয়না? 

হ্যা হ্যা। 

সেই খানেই রেখেছি; দরয়ান টরয়ান আছে, বেরোবার যো! 
নেই। 

এখন কি ভাবে আছে ? 

এই পাড়ার ৩৪ জন সমবয়স্ক ছেলে সদাসর্ধক্ষণ কাছে আছে। 
বায়া--তব্লা_সেতার্‌ প্রভৃতি যন্ত্র রাখিয়ে দিইছি) তাদের 
ব'লে দেওয়া হয়েছে যে গান--বাছ্না-তাস্‌ খেলা ইত্যাদি 
আমোদ আহ্লাদ নিয়েই থাক্‌বে। তারাও হ্তিক্‌ সেইরূপ ক'চ্চে, 
কিন্তু ছোড়া কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেবল ডাক্তার দেখ. 5 
গেলে বলে “আমার কোন রোগ নাই-_-আমাকে ছেড়ে দিন” । 
ওুঁষধ ত সংগ্রহ করেছেন-_খাওয়াবার কি কণচ্চেন? 

প্রথম প্রথম ভাত থেয়েছিল; ওষধ খাওয়াবার সুবিধাও ছিল। 
আহন্র তিন দ্বিন কেবল ডাবের জল খেয়ে আছে-_তাও মুখ 
কাটা হলে ফেলে দেয়; আস্ত ডাব দিলে স্বহস্তে কেটে খায়। 
ওঁষধ খাওয়ান ভার হয়েছে; আমি দেখতে গেলে মুখ ফিরিয়ে 
থাকে--বড়ই বিপদে পণড়িছি। 

তার জন্তে চিন্তা কি? সেবাড়ী আমার খুব জানা আছে; 
সেখানে নিশ্চই ভূতের উৎপাত আছে, হয় তে! একেবারে 
টেঁসে যেতে পারে । আর ন! হয়, পাচ জনে তো পাগল হয়েছে, 
পাগল হয়েছে ক'চ্ছে; তাহলে দিন কতকের মধ্যে নিশ্চয়ই 


কা 
ন। 


লা 


কা। 


[৮০ ] 
আদলে দীড়িয়ে যাঁবে। পাগল কি আর লোকে 'অ'পনি হয়, 
পাঁচ জনেই করে । 
হ্যা-ঠিক্‌ ঠিক! আচ্ছা, বড় না সংবাদ কি বল দেখি? 
তিনি কেবল হায় হুতোশ কচ্চেন। আপনার পত্র পেয়ে 
যেরূপ লিখেছিলেন, তাঁকে পড়ে গশুনাবার জন্য গিয়েছিলেম। 
দাসীকে দিয়ে যেমন্‌ ঝলে পাঠালেন, তৎক্ষণাৎ সেফিরে এসে 
বললে, “তিনি খবর গেয়েছেন, তাঁকে পত্র পড়ে শোনাবার 
দরকার নাই”। অগত্যা আমি পত্রথানি তারই হাতে দিয়ে 
বঃলেম, “আচ্ছা--তুমিই এই পত্রখানি তাকে 'দাওগে, আর 
বলগে ষে ছোট বাবু এই পঞ্জ লিখেছেন; এতে চারু বাবুর 
খবর আছে”-_আবার সে পত্র ফিরিয়ে এনে আমাকে দিয়ে বললে, 
“তিনি কথাই: কইলেন না” 1. মেয়ে মানুষের এত অহঙ্কার! 
কিছুতেই মাগীর তেজ কমে না! 
আচ্ছা_-এইবার অহঙ্কার তেজ সব ভাঙ্গছি। আমি একটা! 
মতলব এ'টিছি--কেবল তুমি ছিলে না ব'লে বন্দোবস্ত কণন্তে 
পারিনি । 
কি বলুন দেখি ? 
ঘোষালের যেরূপ অবস্থ! দেখছি, তাতে আর ওকে এখানে রাখা 
উচিত নয়। কালই একজন দরওয়ানকে সঙ্গে করে তুমি 
ওকে বাড়ী নিয়ে যাও) সেখানেও কিন্তু এই রকম ঘরে চাবী 
বদ ক'রে রাখ্বে। তা না হ'লে, শালা' সব কথা প্রকাশ 
ক'রে ফেল্বে__ লোক জানাজানি: হবে-_বিষম বিভ্রাটে পণ্ড়তে 
হবে। যেমন্‌ পৌঁছবে, অম্নি বাগানবাড়ীর তোশাখানার পূর্ব 
দিকের কাম্রায় চাবি বন্দ কণর্কে সেখানে মা ব'ল্তেও নাই, 
বাপ্‌ বলতেও নাই। 


ন। 


কা। 
ন। 
কা। 


[৮১] 


কোন্‌ ঘর? যে ঘরের নাম সার্ডোম “কেলীকক্ষ* রেখেছে ? 
যেখান থেকে হাজার টেঁচালেও শব্ধ বেরোয় না? 

হা। 

তার পর? 

তার পর--এই চেরো| ছৌঁড়ার একটা ঠিক ঠাক ক'রেই 
আমিও বাড়ী' যাব। তার পর, বড় বৌএর কাছে চারুর 
এই বয়মে এই বিড়ম্বনা হলো ব'লে বিস্তর ছুঃখ প্রকাশ 
কণর্বো--চোখের জলে ভাসিয়ে দোবো--আর যতদিন না চারু 
গ্রক্কৃতিস্থ হয়, ততদিন কলিকাতায় থেকে নিজে তার তন্জ্াব- 
ধারণ কণর্কো বলে বড়"বৌকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কাণী পাঠিস্ে 
দেবো। 

চমৎকার ঠাউরেছেন! একেই লে রাজবুদ্ধি! এ সব কি 
আমাদের ঘটে আসে? হুুর ঘে মতলব এটেছেন, এতে দেখছি 
চারিদিক ফর্শা! ছেড়া উন্মাদপগ্রস্ত হ'লো--ঘোষাল পাগল 
হয়ে কয়েদীর মত বন্দ রইলো-_বড়বৌ কাশীবাসী হ,লো,_-বম্‌ ! 
একেবারে নিষণ্টক হ'য়ে বদ্লেন! 

তার পর কিরণের বিবাহটা দিলেই নিশ্চিন্ত হই-_বিবাছে একটু 
ধুমধাম্‌ ক'ত্তে হবে। ৃ 
আজ্তে--ত। ত কত্েই হবে। ও তমেয়ে নয়, সাত রাজার ধন 
মাণিক ! বাড়ী গিয়েই এবারে আমি চারিদিকে পাত্রের সন্ধান 
ক'ত্তে পাঠাব; আর-- 

হাঁ__ভাল কথা--বাড়ী গিয়ে তোমাকে আর একটা কাঞ্জ ক'ন্তে 
হবে। আমি খাজাঞ্চির উপর চিঠি দোবো, তুমি ক্ষাস্তর ম| 
বেটার সঙ্গে দেখা ক'রে শ পাচ ছয় টাক! দিয়ে যেমন্‌ ক'রে 
পার, ছেড়া ল্যাঠাটা মিটিয়ে ফেলো। 


[ ৮২ | 


ন। (মস্তক চূল্কাইতে চু্কাইতে ) আক্তে--এ সঙ্গে আমার সেই 


কা। 


ন। 


বিষয়টার হুকুম হলেই চরিতার্থ হই; উইলের দরুণ এখনও 
গাঁচ শ টাক! বাকী আছে। 
আচ্ছা--তাও পাবে। এখন্‌ তুমি একটু বিশ্রাম কর--আমি 
একবার ভাক্তার ৰাবুকে ডাকতে পাঠাই, আর ঘোষালকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিইঙ্বে। 

(প্রস্থান )। 
(স্থগত ) বাবুর বড় স্থুগতিক্‌ কলে বোধ হচ্চে না। যা হোক্‌, 
এই অবসরে আমার পাঁচ শ টাকার কিনারা হলো, এই লাভ! 
আর ক্ষাস্তর মকদ্বমাটায় দেখা যাক্‌ কি হয়। মা বেটাকে 
সহজে বাগানে যাবে-কিছু-টাক! গেলেই সব ভূলে যাবে; 
কিন্তু ছুঁড়ীটে বড় ট্যাড়া! : অহঙ্কারে মাটাতে পা পড়ে ন। 
আবার যে সাধুভাষায় কথা কপ, যেন ভট্চাজ্জি মশাই ! এই 
লেখাপড়া জান! মেয়ে মানুষ গুলে! দেখলে, আমার হাড়ের ভিতর, 
পধ্যন্ত জালা করে। যাহোক, একবার বেয়ে ছেয়ে দেখতে « 
হবে; দিদিকে লাঁগাবো-_দিদি মনে ক'লে এক দিনেই ছু'ড়ীকে 
বাগিয়ে আস্তে পার্ধে--তার পর, কথকতার খরচ ব'লে দিদিকে 
কিছু ধ'রে দিলেই হবে। লিখতে পড়তে পারে না এই যা; 
তা না হ'লে, মন্তরণা পরামর্শ দিতে দিদি অনেক উকীল মোক্তা- 
রের কাণ কেটে দেয়! দিদিকে বখ্রাদার্‌ ক'রে মকদামার 
কাষটা খুব ফালাও করা গেছে; এখন্‌ গঙ্গাধরপুর, শঙ্করপুর, 
বিলাসপুর, এই তিনথান| গ্রামের কোন মকদামা আর শর্মা 
ছাড়া হবার যো নাই। অনারমহলে দিদি, আর সদরমহলে শন 
ছুজনে একটু গুচিয়ে গাট্‌ ক/ত্তে পাল্পেই, এক্টা না এক্টা! 
মকদমা-_দেওয়ানী হোক্‌, ফৌজদারী হোক্‌--হাতে লাগ্বেই + 


৮৩] 
সাহা! মকদমার নামে যেন প্রাণটা নেচে উঠে। উদ ভাষায় 
একে বলে “মোকদ্‌ম1”--ছুটোই মিঠে জিনিষ _-“মো” আর 
“কদ্‌ম।”-_গন্ধেই মাতিয়ে তোলে! শক্‌ বল'__-আমোদ বল” 
পিরীত বল'-সবই আমার মকদমা! অমন্‌মজা কি আর 
কোন ব্যবসায়ে আছে? প্রথমে ঝগ্ড়া বাধিয়ে দেও--তার 
পর মিটাতে যাও__ছুতরফ! খেয়ে ভরাডুবী কর'--আবার খরচার 
দোহাই দিয়ে দুহাতে দোহন কর'__অথচ ধ'ত্তে ছুঁতে নাই। 
এই লোকে যেমন্‌ এক্‌বার আফিম্‌ ধল্লে আর না খেয়ে থাকৃতে 
পারে না, আমারও তেম্নি আদালৎ! যেদিন আদালৎ ধন্ধ 
থাকে, সেদিন কিছুই ভাল লাগে না-প্রাণটা যেন হ্ৰাপিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠে! হায় রে মকদমা! হায়রে কোর্টাফ! তোমা- 
দের মহিমা-বলে আমার মত অনেক অধম ভারতসস্তান তরে 
যাচ্চে । যাই-.এখন আহারাদির উদ্যোগ দেখিগে। 
(প্রস্থান )। 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 


গঙ্গাধরপুর। অনুকুল সরকারের অস্তঃপুর। 
যামিনীর কক্ষ। যামিনী আসীন।। 


যা। (পত্র হস্তে স্বগত ) আজ বাবার পত্র পড়ে মনে যে কি আহ্লাদ 
হয়েছে, তা আর বল্তে পারি না; ইচ্ছা ক'চ্চে, দৌড়ে গিয়ে 
জ্যাঠাইমাকে আর মকরকে সন্ধার দিই। না--মকর এখনই 


কি। 
যা। 
কি। 


যা। 


[ ৮৪ ] 


এখানে আস্বে, এলে একটু মজা কাত্তে হবে; পত্রথুনি এই 
বেল! ঠিক ক'রে রাখি (পত্র লইয়! লিখন )যা৷ হোক, এমন্‌ 
সর্বনেশে লোৌক ত কখন দেখি নাই--আপনার কাক! হ,য়ে 
এই কাধ! জ্যাঠাইমার অনেক পুণ্যবল, তাই এ বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন। এখন জগদন্ব! মুখ তুলে চাইলে তবে সকল 
দিক্‌ রক্ষা! হয়! (কিরণের প্রবেশ ) কেও মকর! এস-- 
এস'--এই তোমার কথা! তোলাপাড়া কণচ্ছিলেম ; তুমি ভাই!, 
অনেক দিন বাছবে। 

আমার আর এক দণ্ডও বাঁচতে সাধ নাই। 

কেন মকর ? ৃ 

কি জানি ভাই! কেন যে মখ্কে ইচ্ছা হুয়, ত| বল্তে পারি না। 
যখন সাত বৎসর বয়স, তখন থেকে দেখে আম্ছি, যাকে আমি 
আদর ক'রিছি বা যে আমাকে ভাল বেসেছে, তাতেই বঞ্চিত 
হঃয়িছি। যত্ব করে একটা খরগোশ্‌ ছানা পুষ্লেম--যেমন 
একটু বড় হ'লো, হাত থেকে থেতে আরম্ভ কল্পে, অমনি 
সেটা ম'রে গেল। বড় সাধে একটী শিরীষফুলের গাছ 
পথলেম__শাখায় পাতায় হুন্দর বেড়ে উঠলো) কিন্তু ঝুঁড়ী 
ধত্তে না ধাত্তে ম'রে গেল। তার পর দেখ, জ্যাঠামহাশয় 
আমাকে কত ভাল বান্তেন--তিনি গেলেন) জ্যঠাইম! 
আমাকে পেটের সন্তানের অপেক্ষাও স্নেহ করেন--তার যেরূপ 
অবস্থা হয়েছে, তাতে তার আশাও ছেড়ে দাও) তার পর 
(সক্রন্দনে ) চারুদাদার বিপদের কথ মনে হবো এক দণ্ডও 
বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হয় না। 

আর সকল কথা ত বেশ. ঠাও! হয়ে ব'লে এলে-_শেষে বুঝি 
ছাক্দাদাকে নিয়ে পড়লে! শোক একেবারে উলে উঠূলো৷ ! 


[ ৮৫ ] 
(অঞ্চল দিয় কিরণের চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়! ) চিবুক ধরিয়! 
লীত-- 
বিধুমুখখানি শুকা+ল কেন ? 
নয়নেরি কোলে কালিমা-রেখা, মরি মরি হেরি যেন! 
নিরমম কোন জন, হানিল মরম-বাঁণ, 
শতধিক্‌ তারে-_ 
কি তাপে পুড়িছে মরি কমলকোরক হেন 
কপট প্রেমিকে বুঝি সঁপিয়াছ মন প্রাণ__ 
কত কি ভাবিছ মনে কে বুঝিবে সে বেদন ? 
সৃধা হাসি কোথা গেল, শ্রীমুখ মলিন হ'ল, 
কি দিয়ে ঘুচাক বল”, হৃদয়-ব্যথা দারুণ । 
আর কাদতে হবে না-বাঁবার পত্র আদ পেয়েছি। এক জোড়া 
শুতনংবাদ ! 
কি। কিকিমকর? 
যা। চারুর উদ্ধার, আর চারুর বিবাহ । 
কি। মকল কথাতেই বুঝি ঠাট্টা? 
যা। ঠাট্টা নয়--এই শোন_- (পত্রপাঠ )1 
প্কল্যাণবরান্থু ।-_ 
কাল ষে পত্র লিখিছি, তাতেই আভাস পেয়েছ যে শক্রদের 
ষড়যন্ত্র ভেদ কর্ধার উপায় করা গিয়েছে; সেই উপায়ের 
দ্বারাই বোধ হয় সফলমনোরথ হব। জগদীশ্বরের কৃপায় 
কার্্যসিদ্ধির আর অধিক বিলম্ব নাই ) আর সার্বভৌম ঠাকুর 
আমাদের দিকে হওয়াতে তার সাহায্যে একজন পুলিশের 
লোক ছদ্মবেশে চারুর সহিত সাক্ষাৎ ক'রে তাকেও সমস্ত 


না। 


কি। 


[ ৮৬ ] 
ৃস্াস্ত ব'লে আশ্বস্ত করে এসেছে । তুমি এই সকল সংবাদ 
চারুর মাকে দিবে, আর বলিবে যে চারুকে উদ্ধার ক'রে যত 
বীগ্ঘ পারি বাটা ফিরিব॥--ইতি। 
কেমন্? শুভ সন্বাদ নয়? 
হ্া। 
একটা এক অক্ষরে “হাঁ” ব'লে চুপ্‌ ক'রে যে? কথা কণচ্চন! 
কেন? 
না-কথা কব না কেন? তিনি মুক্ত হবেন, এ কথা শুনে 
আমার যে কি আহ্লাদ হচ্চে, তা আর ব'ল্তে পারি না--এ 
সংবাদ পেলে জ্যাঠাইমার মৃতদেঞ্ে জীবনসঞ্চার হবে। আমাকে 
পত্রথানি দাও না মকর ! আমি জ্যাঠাইমাকে পড়ে শুনাবঃ। 
কেন ভাই? বাবার পত্র এলে জামিই তার কাছে রোজ পড়ে 
শুনাই--মাজও শুনাব, । তুমিএখানে বসৌ- আমি আস্ছি। 
(প্রস্থান )। 
(পত্র পড়িয়া স্বগত ) মকর এত রঙ্গ ক'ত্তেও ভাল বাসে। 
ভ্যালা মেয়ে যা হোক! আজ কিন্তু যথার্থই ধরা গড়েছি। 
মকর যথার্থই বলেছে--আজ প্রাণের ভিতর যে কত কি উদর 
হচ্চে কিছুই বুঝতে পাচ্চি না, আহ্লাদে__ছুঃখে-_ভয়ে-_ 
লজ্জায়--আমাকে যেন একেবারে বিকল করে তুলেছে। 
এত দিন তিনি কলিকাতায় গিয়েছেন, তাতে প্রাগ এত উতলা 
হয়নি; কিন্তু আজ তাঁকে দেখ্বার জন্তে নিতান্ত আকুল 
হ'য়েছে--আজ আর কিছুতেই প্রবোধ মান্ছে না। মকরের 
নিশ্চয় বিশ্বীন যে তিনি আমাকে ভালবাসেন; ভালবাসেন 
বটে--কিস্ত আমি তাকে যে চক্ষে দেখি, তিনি কি আমাকে 
সেই চ'ক্ষে দেখেন? কেমন ক'রে ব্ল্বো? তিনিই জ্বানেন। 


[৮৭ ] 
গীত। 


জানিনা কেন হেন আকুল পরাণ। 
বুঝিতে না পারি হায় ! মন আপন। 

না হেরিলে মরি প্রাণে, হেরিলে প্রকাশ করিনে, 
সরমে মরমে বাড়ে স্বালা দ্বিগুণ । 

গুমুরে গুমুরে মরি, উপায় বল কি করি, 
নিশিদিন হলো আমার, বোবার শ্বপন ॥ 


(প্রস্থান )। 


স্পেস 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


কলিকাতা। ভবানীপুরের থানা। ইন্স্পেক্টার বাবুর আফিন। 
( ইন্শ্েক্টার বাবু ও অস্থকুল সরকার আমীন )। 


'ম। আপনার নিকট আমি যেরূপ উপকৃত, ইহজন্মে তা ভূর্চ্ে 
পার্কো না। 

ই। ও কথার উল্লেখই কণর্ধেন ন|। স্থুরেশ বাবু আমার অভেদাস্বা 
বন্ধু--আঁপনি তাঁর আত্মীয়-মাপনার বিপদে আর আমার 
নিজের বিপদে প্রভেদ কি? যা হোক্‌, এখনও আসল কাযের 
অনেক বাকি । চারুকে কোথায় রেখে এলেন? আর হার্তী- 
বাগানেরই বা সম্বাদ কি? 

অ। তীরা সকলেই ঝল্পেন ঘে-_ফাঁড়া কেটে গেছে বটে, তবে শ্র- 
ংন্বব ন! হয় এরূপ সাবধানে এখনও কিছু দিন চারুকে রাগৃনে 


ই 


অ। 


ই। 
অ। 


ই। 


অ। 


[৮৮] 
হবে। আপিবার সময় স্থরেশ ভায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ন্তে গেলেম; 
তিনি আপনার যত্ব ও পরিশ্রমের কথ গুনে অনেক ধন্যবাদ 
কণল্লেন, আর তাঁরই অনুরোধে চারুকে আপাততঃ সেই খানেই 
রেখে এলেম। 
সে ভালই ক'রেছেন। এখন ছুষ্টের দমন-_- ও 
হা, ভাল কথা-__-এত দিনে বোধ হয় জগদীশ্বরের কৃপায় সকল 
দিকে সুবিধা হবে। ইতিপূর্বে যে ক্ষুরীরামের কথা আপনাকে 
ব'লেছিলেম, তিনিই আর একখানি পত্র সুরেশ ভায়ার ঠিকানায় 
পাঠিয়েছেন; বড় শুভ সংবাদ ! মুকুন্দদেবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন__ 
প্রথম তিনি দেশে ফিরিতে রাজি হন নি, শেষে তার গুরুর 
অনুমতি ও চারুর নানাপ্রকার বিপদ গুনে আস্তে সম্মত 
হয়েছেন। 
এ আপনাদের পক্ষে শুভ সমাচার বটে। 
আপাততঃ চারুর বিপদ ও উদ্ধারের কথা সংক্ষেপে টেলিগ্রাফ 
ক'রে এসিছি) তার পর, আন্নপূর্ব্ণিক সমস্ত বিবরণ আজই 
পৃথক্‌ পত্রে লিখ্ব” 
হী--তাই ঘুক্তি। মুকুন্দদেব এসে পৌছিলে বোধ হয় উইলের 
কথা, জলমগ্ন হওয়ার কথা, আরও অনেক গুঢ় রহস্ত প্রকাশ 
হ'য়ে পড়বে। 
সে পক্ষে আমার সঙ্গেহে আছে? আপনি তাকে জানেন না 
তিনি একজন নির্লিন্ত ব্যক্তি--বিশেষ, পরের অনিষ্ট যাতে 
হবে, এমন কার্য তিনি কখনই কার্কেন না। চারুর মুখ 
চেয়ে-_বিষয়সম্পত্তির ভাবী চিরস্থায়ী ক্ষতি মনে ক'রে-_-যদিও 
উইলের কথ গ্রকাশ করেন বল! যায় না, কিন্ত জলমগ্নের 
ব্যাপার সম্বন্ধে আমায় বোধ হয় তিনি কিছুই প্রকাশ ক'র্কেন 


ই। 


'কে। 
ই। 


ই 


কে। 
ই। 


[ ৮৯ এ 


না। আর প্রকাশ ক'লেই বা কি হবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত 
আমাদের কিছুই নাই। যদি আমাদের সন্দেহই প্রকৃত হয়, 
তা হ'লেও সে অন্ধকারে মুকুন্দদেব যে লোক চিন্তে পেরেছিলেন, 
এমন সম্ভব নয়) আর রূপো! জেলে ত স্বচক্ষে কিছুই দেখে নাই। 
ইা--তা ,বটে। তবে উইলখানি যে জাল, সে প্রমাণ হবেই ) 
(কেনারামের প্রবেশ ) কি কেনারাম ! খবর কি? 

খবর ভাল। 

(অন্ুকূলের দিকে চাহিয়া ) ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধ-_ 
তুমি শ্বচ্ছন্দে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বল। 

কিজানেন? আমরা টিকৃটিকি” পুলিশের লৌক--.আমাদের 
অনেক সাবধান হ'য়ে কথা বাত্রা কইতে হয়। ূ 

হাতা ত বটেই। ও “টিকৃটিকি” পুলিশও যা, “গির্গিটি” 
পুলিশও তা-_সাঁবধাঁনের বিনাশ নাই ; এখন এ দিকের সঙ্গাদ 
কি বল দেখি? 

আসামী ধরা প'ড়েছে। 

কোথায়? কি প্রকারে ধরা পড়লো? 

আপনার নিকট যে চেহারার বিবরণ পেয়েছিলেম, কাল সন্ধ্যার 
পর দেখি, সেই চেহারার লোক এক জন বৌবাজায়েক' চৌরাস্তার 
শ্'ড়ীর দোকানে বসে মদ খাচ্চে। অম্নি ঢুফে পণড়লেম ) 
কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখাতে, ঠিক্‌ মিলে গেল-_-আর রাত্রি- 
কাল ঝলে যাও একটু ইতস্ততঃ ক”চ্ছিলেম, কথার বাঙ্গালে 
টানে সে সন্দেহ একেবারে গেল। সঙ্গে আর ছুর্জন বাঙ্গাল 
ছিল-_আমিও দলে মিশে গেলেম-_-ক*সে তাদের ছু চীর পাত্র 
দিতেই তারা ছুজনে আড়, হঃয়ে পড়লো! প্রথম হতেই 
ভাল ভাল চাট এনে যোগান্‌ দেওয়াতে লোকটা আমার উপর 


অ। 


ই। 


কে 


[ ৯* ] 


বড়ই খুপী হয়েছিল; আমি সেই অবসরে . একখানা গাড়ী 
ডেকে-ফুর্তির মুখে কোথাও বেড়াতে যাওয়া! যাকৃ্‌_বলে, 
তাকে গাড়ীতে তুলে নিলেন । 

কার্‌ কথা হচ্চে? 

বুঝতে পারেন নি? কামদেবকে যে পাগল হবার ওষধ দিয়েছিল। 
যখন আমি বটতলার থানায় ছিলেম, তখন একজন লোক 
একটা! বিধবার গর্ভ নষ্ট ক"ত্তে ওষধ দেয় _-ধরাও পড়ে-_কিন্ত' 
তখন পুলিশের হাত থেকে কৌশল ক'রে পলায়। লোকটার 
চেহার! ছাপান হয়; কিছুদিন পরে যশোর জেলায় ধরা পড়ে. 
তার পর, দেড় বৎসর মেয়াদ্‌ হয় । যেমন্‌ আপনার মুখে চারুর 
বৃত্তান্ত গুন্লেম, এ লোকটার কথা মনে পড়লো ; সেই দিনই 
কেনারামকে নিযুক্ত করে দিলে্-_-এ সকল বিষয়ে কেনারাম 
একেবারে সিদ্ধহস্ত !_-তাই কায হাসিল করেছে । এখন 
বুঝতে পাল্লেন ত? তার পর কেনারাম? 

পূর্বেই ভবানীপুরের থানায় পৌছে দিতে হবে গাড়োয়ানকে 
বল! ছিল। গাড়ীতে আম্তে আদ্তে কথ পাড়লেম; ব/ল্লেম, 
যেখানে যাওয়। যাচ্চে, দে একটা নামজাদা স্থান__অনেক টাকার 
মালিক্‌--কিস্ত তার মা বেটা বড় পাজী-মাগী বুড়ী, আবার 
আধৃক্ষযাপা--পুরো ক্ষ্যাপেও না, মরেও না-আর খরচপত্র 
ক'লে, মারমুখী হয়) সেই জন্যে স্ত্রীলোকটা বড়ই অন্থুথে আছে-_ 
আমাকে কেবল বলে, “বুড়ীর হাত এড়াতে পাল্লে, আমি হাজার 
টাক! দ্রিই।” যেমন্‌ টোপ্‌ ফেলেছি, অম্নি গিলেছে ; বললে 
“এমন্‌ ওঁষধ আমার কাছে আছে, যে এক মাত্রায় পাগল হ'তেই 
হবে; এই সেদিন গঙ্গাধরপুরের জমীদারবাবুকে দ্বই মাত্র! ওষধ 
ঘিয়ে পাচ হাজার টাকা বক্সিস্‌ পেরেছি; এসব কথ! কিছু 


ই। 
কে। 


চা 


[ ৯১ ] 


প্রকাশ কণত্তে নাই--তবে তুমি ইয়ারলোক, তাই তোমার 
কাছে বল্ছি। একটা বুড়ীকে পাগল ক'ত্তে আবার ভাবনা 
কিন্তু দাদ! টাকাটা আদায় হওয়া! চাই--দশ আনা আমার, 
ছ আন! তোমার” 
বটে! মায় টাকার বথ্রা পর্য্যন্ত ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে গেল! 
আন্তে হীঁকিন্তু আদার আর কণত্তে হলো না। খানিক 
আস্তে ন৷ আস্তে দেখি, পা লম্বা ক'রে দিলে, আর একেবারে 
অসাড়! দেই অবস্থাতেই থানায় আন্লেম। গাড়ী থেকে 
নামাবার আগে ব্যাটার পকেট থেকে গুঁষধের কৌটাটা আর 
টাকা কড়ী চশমা যা কিছু ছিল, বার্‌ করে নিয়ে জমাদারের 
জিম্মা ক'রে দিলেম। আপনি রেশাদে গিয়েছিলেন, সেই ন্ঠে 
আর রাত্রে সাক্ষাৎ করিনি। 
উত্তম হয়েছে; দাগী আসামী যখন পাওয়া গেছে, তখন আর 
প্রমাণের ভাবনা নাই। (অন্ুকূলের প্রতি) এখন আপনি 
সমস্ত বিবরণ ক্ষুীরামকে লিখুন) ভগবান্‌ আমাদের প্রতি সদয় 
হ'য়েছেন_আমি একবার লোকটাকে দেখে আসি। 
চলুন--আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে লোক্টার চেহারাথানা 
দেখি। তার পর, আহারান্তে নিশ্চিন্ত হ'য়ে পত্র লিখিব। 
আন্ুুন্। চল কেনারাম ! আজ যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ, এর 
বিশেষ রিপোর্ট ক'রে তোমার কাঁ্যদক্ষতার বিষয় কর্তৃপক্ষের 
গোচরে আনা বাবে। 

( নকলের প্রস্থান )। 


গু। 


বি। 


[৯২] 
চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । 





নৈমিষারণ্যে ক্পাচার্যের আশ্রম। 
(মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ও বিজয়গোপাল চৌধুরী অসীন )। 


এ জীবনে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে একবারও সে আশা 
করি নাই। ক্ষুীরাম অপর সকল কথাই বলেছেন) কিন্ত 
তোমার সহিত সাক্ষাতের বিষয় কিছুই বলেন নাই। 

তার দোষ কি? আমার এ অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের কথা তুমি শুন্লে 
মনে ব্যথা পাবে, এই তেবে আঁমিই তীকে অনুরোধ ক+রেছিলেম 
যেন নৈমিষারণ্যে আমার অবস্থিতির কথা তোমার নিকট কিছু 
প্রকাশ না করেন; আর তিনিও সেই অস্থরোধ রক্ষা ক'র্ধেন 
বলে প্রতিশ্রত হন। যাই হোক্‌, এই ছঃথের দশায় পড়েও 
আজ আমি যে কি সুখী তা বলতে পারি না। একেই ত ভাই! 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হুওয়াতেই আমরা পরম সন্তোষ লাভ 
করেছি; তার উপর বিপত্তিভঞ্জন নারায়ণ চাকুকে সকল বিপদ 
হ'তে রক্ষা ক'রেছেন, এতে আমাদের আহ্লীদের আর সীম! 
নাই--এখন্‌ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি দেশে গিয়ে 
স্ত্রী পুত্র সহ সুখে সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন কর। 
হা__বিধাতা আল্গ নিতান্তই আমাদের উপর সদয়! ক্ষুদীরামের 
নিঃস্বার্থ স্নেহের বশবর্তী হ'য়ে আমি দেশে যাক স্বীকার করিছি 
বটে, কিন্তু দৈবষোগে তোমাদের দেখা পেয়ে-__( সাধুচরণের 
প্রবেশ, মুকুন্দদেবকে প্রণাম, ও উপবেশন ) কি সাধু! ভাল 
আছ ত? তোমার কথা! আমি এসেই জিজ্ঞাসা করেছিলেম। 


সা। আজ্ঞে-__এম্নিই অনুগ্রহ বটে! আমি কাল এখানে ছিলেম 


হরর বিড 


মু 


বি। 


বি। 
মু 


মো 


[ ৯৩ ] 
না-_তাঁই চরণ দর্শন ঘটে নি) এই কতকক্ষণ হাল্দার মহা 
শয়ের মুখে গুনে ছুটোছুটা আস্ছি। আপনার সমস্ত মঙ্গল ত? 
বড় বৌমা-_চারুবাবু-_-সকলে ভাল আছেন ত। 
ইা__ উপস্থিত সমস্ত মঙ্গল। বিশেষ, যখন বিজয়গোপালের 
সঙ্গে আবার মিলিত হয়েছি, তখন আর অমঙ্গল কোথায়? 
দেখ বিজয়গোপল! অন্তরের সাধ এই, যে ইহ্জীবনে আর 
আমরা যেন বিচ্ছিন্ন নু! হই। 
আমারও আন্তরিক “ইচ্ছা এ বটে; কিন্তু অবস্থাপরিবর্ভনে 
আপাততঃ তা সম্ভব নয় । 
কেন? যদি ঘটনাচক্রে আমার অবস্থাপরিবর্তনই হয়ে থাকে, 
তবে তার ফলভোগী কি তুমি নও? তুমি ত জান; যে সংসার- 
স্থখ ভোগ কন্বে আমার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই; তবে এক্দিকে 
গুরুর আজ্ঞা পালন, ও অপরদিকে অকুকুল ও ক্ষুদীরামের 
অন্থুরোধ রক্ষা, এই ছুটা কর্তবোর বশীভূত হ/য়ে প'ড়িছি। 
অন্ুকূলের কথা আর তোমাকে ব'ল্তে হবে না, আর ক্ষদীরামের 
পরিচয়ও পেয়েছ ; তার পর; তুমি-_ 
আমার কথ ভূলে যাও। 
তোমার কথা ভোল্বার নয়। আমার উপর--চারুর উপর- 
যে সকল অত্যাচার হ*য়েছে, সে সমস্ত ভুলে যাওয়া সম্ভব? কিন্ধ 
তোমার উপর উৎপীড়নের কথা ভাবৃলেও হাৎকম্প হয়। 
জগদীশ্বর তোমাদের অসাধারণ সহিষুতত। ও বল দিয়েছেন, 
তাই__ 
হা জগদীশ্বরের কূপ! ত আছেই। তা. ছাড়া, অনুকুল আর 
তুমি না থাক্‌লে__বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে অর্থদাহায্যের কথা ছেড়ে 
দিই_-আমার জীবন ধারূপ করাও কঠিন হ'তো। তোমাদের 


মু 


বি। 


মু। 


[ ৯৪ ] 


অকপট অন্থুরাগ--অলৌকিক বন্ধত্ব_নিঃস্বার্থ- টীহৃদয়তা-- 
আমাকে একেবারে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
তোমাদের অনুরোধ আমি কিছুতেই কাটাতে গার্কো না-তাই 
বলি ভাই! অন্ায় অনুরোধ ক'রে আমাকে লজ্জা দিও না। 

অন্তায় অন্থুরোধ কণর্কো না) তবে তোমার একান্ত অমত হ'লে 
অগত্যা ক্ষুদীরামকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দোবো-_ 


।আমি যাব” না । নৃশংস অর্থপিশাচদের অত্যাচারে বিজয়গোপ।ল 


ংসারিক সকল সুখে বঞ্চিত হয়ে সন্ত্রীক বনবাসী, আর মুকুন্দ- 


. দেব স্ুখসেব্য অট্টালিকায় বাস ক'রে বিষয়সম্পদের অধিকারী-__ 


,এ কখনই হতে পারে না। অনুকূল জান্তে পালে, নিশ্চয়ই 
(তোমাদের আস্তে দিতেন ন1। 

প্রক্কৃত কথা বল্ছি? অনুকুলের অগোচরে কি প্রকারে শঙ্করপুর 
হতে চলে আম্বো, বিষষ ভাবনা হ"য়েছিল-_ গভীর রাত্রে 
সাধুচরণের সাহায্যে কৌশল ক"রে চ*লে এসেছিলেম্‌। 
কুদীরামের মুখে আমি সে সমস্ত ব্যাপার শুনিছি অনুকূল চেষ্টা 
কত্ে ক্রুটী করেন নাই। এক পরোপকার-্রতে লোক্টা 
সর্বস্বান্ত হঃয়েছে, তবু ভিক্ষা ক/রেও ব্রতপালন ক'ত্ে ছাড়বে 
না; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কি উপায়ে অর্থসংগ্রহ হয়, 
কেহ জান্তে পারে না। চারুকে যেরূপ বিপদ্জালে ঘেরেছিল, 
অন্থুকুল ব্যতীত আর কেহই তাকে উদ্ধার কণতে পাত্তো না? 
অথচ এ ব্যাপারে কত টাকা ব্যয় হয়েছে, বা কি উপানে 


: সেই টাকা সংগ্রহ ক'রেছেন, তার একটা কথারও উল্লেখ ক্ষুদী- 


রামের পত্রে নাই। আবার এই তোমাদের সন্ধান যদি পান__ 
( নেপথ্যে--পকৃপাচার্যয | ক্কপাচাধ্য” !) 


সু। এবে গুরুদেবের ক্ঠস্বরের মত বোধ হচ্চে! হা তিনিই ত বটে। 


যো। 
মু। 


মু। 


মু। 


যো। 
বি। 


[ ৯৫ ] 
(যোগানন্বস্বামীর প্রবেশ--সকলের প্রণাম ও উপবেশন )। 
মুকুন্দ! এখানে কৰে এসেছ? হরিদ্বারে ছিলে না? 
আল্তে ই--কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসে পৌছিছি__আপনার 
মঙ্গল ত? 
ইা-সমস্ত মঙ্গল। (বিজয়গোপালের প্রতি) তোমাদের 
কুশল ত? 
আজ্ে হী--আপনার কপায় ও ক্কপাচার্য্য ঠাকুরের যে আমাদের 
এখানে কোন কষ্ট নাই। আর কুশল অকুশলের কথা আপনিই 
বল্তে পারেন--আমর! কি বুৰ্ব?? 
আমি যৌগবলে জেনিছি--তোমাদের সমস্ত বিপদ কেটে গেছে-_- 
এখন তোমাদের সকলকেই আমার সঙ্গে স্বদেশে যেতে হবে। 
আপনার আদেশ আমার পক্ষে শিরোধার্ধ্য। কিন্তু এ পুণ্যাশ্রম 
ছেড়ে বেতে ইচ্ছ! হয় না; আর স্বদেশে ফিরে গিয়ে বিশেষ 
কোন ফল লাভ হবে না। 
পুথ্যাশ্রমে বাস কর্ধার এখনও তোমার অধিকার বা সময় হয় 
নাই; আর লাভালাভের বিষয় তোমার ভাবিবার প্রয়োজন 
নাই। সংসারাশ্রমের কার্য তোমার দ্বারা সাধিত হ'তে এখনও 
অনেক বাকী-সে সমস্ত শেষ হলে যথাসময়ে তুমি নিজেই 
বুঝতে পার্কে ; আমার অনুমতিসাপেক্ষ হ'য়ে থাকৃতে হবে না। 
না বুঝে এক্টা' কথা বলিছি, অবোধ শিষা ব'লে সে অপরাধ 
মার্জন! কণর্েন। আমাদের সকলের উপর ম্বদেশে ফিরিবার 


. আদেশ হলো--তবে বিজয়গোপালও আমাদের সঙ্গে যাবেন? 


হা--ও'দেরও যেতে হবে। 
এ বিষয় আমাকে ক্ষম! কণর্কেন, এই ভিক্ষা আপনার নিকট চা । 
মুকুনাদেবের দ্বারা অনেক কার্য্য মাধিত হবে, স্থৃতরাং ও র যাওয়া 


যো। 


[৯৬] 


আবন্তক; ক্ষিম্ত আমার দ্বারা কোন কার্ধ্যই সাধিত হবার নয়__ 
আমার জীবনধারণই বিড়ম্বন! মাত্র! সংসারের সকল আশ 
ভরসাই আমার ফুরায়েছে-_-যে শিকল বহুকষ্টে একবার ভেঙ্গিছি, 
সাধ ক'রে আবার তাই নূতন ক'রে পার্কো কেন? 

ভাঙ্গিবার গ”ড়িবার তুমি কে? যিনি সকলের শিকল পরাচ্ছেন 


: বা-খুল্ছেন, তারই ইচ্ছার উপর ষ্পূর্ণরূপে নির্ভর কর__আ্োতের 
_ জলে ভাসমান হও--যে দ্দিকে টানিয়! লইয়া! যায়, সেই দিকে 


চালিত হও। আর তোমার দ্বারা যদি সংসারের কোন কার্য্যই 


' সাধিত না হ'তো, তা হ'লে তোমার অস্তিত্বেরও প্রয়োজন 
.থাকৃতো না। ইতিপূর্বে কাশীধামে তোমার মুখে মুকুন্দদেবের 


মু। 
যো। 


বৃত্তান্ত গুনে বলেছিলেম-_“সহয় হ'লে আবার সাক্ষাৎ হবে”__ 
স্মরণ হয় কি? সেই সময় হয়েছে--এখন যাও--বধুমাতাকে 
সন্বাদ দেও--আর তোমরা সকলে গ্রস্ত হও। 

আপনি পরিশ্রান্ত হ'য়েছেন_-এইথানে বিশ্রাম করুন্। 

আমি বিশেষ ক্লান্ত হই নাই। যা হোক্‌, আমি এই খানেই 
অপেক্ষা ক'চ্চি--তোমর! বিলঙ্ক ক'রো! না। 


€(যোগানন্দ ব্যতীত সকলের প্রস্থান )। 


(গীত গাহিতে গাহিতে ক্কপাচার্য্যের প্রবেশ )। 


হের রে নয়ন মেলি লীলাময়ের এই লীলা ! 
কাটিল আধার ঘোর, জুড়াইল প্রাণের জ্বালা ! 
বিচিত্র সংযোগ হেন, কে করিল সংঘটন ? 
পুলকে পুরিল প্রাণ, সাঙ্গ হ'লো মায়াখেল| । 


[৯৭ ] 


আর কি ছুঃখের দিন, হলো বুঝি অবসান, 
গাওরে তাহারি গুণ, ভরিয়ে হৃদয়-_ 
“যতোধন্মস্ততো৷ জয়”, বুঝিবে সবে নিশ্চয়, 
স্বজন পাবে আশ্রয়, ঘুচিবে কুজনছল! ॥ 


€( যোগানন্দস্বামীর চরণে প্রণাম ও উপবেশন )। 


যো । তোমার তপশ্চরণ সার্থক হ,য়েছে। আশ্রমের মঙ্গল ত? 
কক। আপনার আনীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল। এখন্‌ দাসের প্রতি কি 
আজ্ঞা হয় জান্তে ইচ্ছা, করি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত কতদিন হবে & 
এ ভার আর কতদিন বহন ক'র্কো ? যদি অন্থুমতি হয় 
যো। অনুমতি দেবার এখনও সময় হয় নাই-_যে ব্রত অবলম্বন কর! 
গিয়েছে; তার পুর্ণাহুতি দিতে বাকী আছে। সম্প্রতি সেই কাধ্য 
সম্পন্ন ক'ত্তবে সকলকেই গঙ্গাধরপুরে যেতে হবে-_সেই সঙ্গে 
তুমিও যাবে। 
কূ। যেআজ্ঞা। তৰে-" 
যো। আর ণতবে” না_আজই যাত্রা ক'ত হবে। তুমি প্রস্তুত হবে 
চল'-_আমিও সেই অবদরে স্নানাহ্নিক সমাপন করি। 
(উভয়ের প্রস্থান )। 


চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত । 


ক। 


নি 


পঞ্চম অঙ্ক । 


সেটির ৩পপ্ত 


প্রথম গর্ভাঙ্ক। 
গঙ্গাধরপুর। নটবর চক্রবর্তীর বহির্বাটার প্রাঙ্গণ) 
বেদীর উপর কথকঠাকুর উপবিষ্ট । 
( একপার্খে কামদেব মুখোপাধ্যায় ও নটবর চক্রবর্তী; 
অপর পার্খে পল্লীস্থ নরনারীগণ আমীন )। 


নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চেব নরোত্তমং। 

দেবীং সরস্বতীং ব্যাং ততো জয়মুদীরয়ে ॥ 

নারারণচরণে কোটি কোটি প্রণাম-_দেবী সরস্বতীর চরণে 

খ্য প্রণাম--মহর্ষি ব্যাসদেবের চরণে প্রণাম_-এক্ষণে 
ত্রাহ্মণচরণরেণুতে প্রণাম ক'রে সনাতন ধশ্মকথা কই; 
কথ্যতে-_অবধীয়তাম্‌। 

শ্রোতৃবর্গ। কথ্যতাম্‌। 
রাজ৷ উত্তানপাদ্দ মৃগয্ায় গমন করে দৈবযোগে বনবাসিনী 
সুনীতির কুটীরে এসে উপস্থিত। খধিপত্থীগণ শুন্লেন বে 
মহারাজ উত্তানপাদ স্থুনীতির কুটারে এসেছেন। হহ্যাগা ? 
চল না--যাই--রাজাকে দেখে আসি” বলে কতকগুলি নারী 
একত্রিত হয়ে কুটীর-দ্বারে এসে উপস্থিতা--স্থনীতির আদরের 
সহিত অভ্যর্থনা । স্থনীতি (রাজার প্রতি ) “ইহীদ্িগকে প্রণাম 
করুন্”। রাজার প্রণাম, ও খষিপত্রীদের আশীর্ববাদ। “মহারাজ ! 
সুখী হউন--ধন্ম্ে মতি থাক্‌; আজ আমাদের বড় শুভদিন-_ 


[ ৯৯ ] 


রাজদর্শন হলো!) আর বহুদিনের এক্টা সংশয় আমাদের মনে 
আছে, তারও মীগাংসা হবার আজ উপায় হ'লো। আমরা 
সর্বদাই মনে ক'ত্তেম, যদি কথন কোন রাজার দশন পাই, 
তবে আমাদের মনের অন্ধকার দূর হবে) তাই জিজ্ঞাসা ক'ব, 
বলুন দেখি মহারাজ ! “প্রজা যদি অপরাধী হয়, তার দগুধানতা 
কে?” রাজা বল্লেন, “প্রজা যদি অপরাবী হয়, তার দণুদাহা। 
রাজী”। খবিপত্রীরা ধল্লেন, “ভাল মহারাজ! রাজা খদ 
ছুবুত্ত পাপাচারী হয়, তার দওদাতা কে ৮৮” (কামদেব ৪ 
তাহার পারিষদবর্গের দিকে কটাক্ষপাত)। রাজা উত্তানপা:র৫ 
বিবম বিভ্রাট উপস্থিত-মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে ব'য়েন__ 
“রাজা_রাজা-যদি”। তখন খধিপত্রীর৷ বল্লেন, “খ[কছি 
মহারাজ! প্রজার বেণা দণুদাতা। রাজা, কিন্ত রাজার বেনা 
দগুদাতা| নাই--এইটা ভেবেছেন? কিন্তু মহারাজ । গ্রিজগতের 
দগুদাতা, খলের শাপনকর্তা, দেই গোলোকবিহাগী হরি আছেন 
তা কি জানেন না ?” 
(নেপথ্যে কোলাহল--বালক বালিকাদের 
করতালির সহিত একরবে 
“কালতৈরব কালো ফণি__-দুঘু দেখেছ” ফাঁদ দে'খনি,” 

(“কাল্নিনে মামা,” “ধেড়ে শুভঙ্কর।” প্রভৃতি শব্দে চীংকার)। 

এ গোলমাল কিসের ৫ ক্রমে নিকটে আন্ছে যে? 

(নেপথ্যে পুনর্বার কোলাহল ও ক্ষিপ্রবেশে 

ভৈরব ঘোষালের প্রবেশ )। 

তৈ। শালার! আমাকে যেন পাগল পেয়েছে ! যেনন্‌ ছোঁড়ারা, তেম্নি 
ছু'ড়ী গুলো! আরে মামি ক'রিছি কি? বাবু রাজা হ'যেছে 


কা। 


এ 
ছা] 


কা। 


ন। 


তৈ। 


[ ১০০ ] 


আমি মন্ত্রী: হয়িছি_-ত৷ সাজ্বে!। না? (হাস্ত হাঁনাহা)। 
মাথায় তাভ্‌ :প/রিছি--গলায় ফুলের মাল! প/রিছি-_বাহবা ! 
বাহবা | কেমন্‌ ছ্বখাচ্ছে ! (নৃত্য করিতে করিতে ভূমে পতন, 
ও কামদেবকে দেখিয়া ) আপনি এখানে? রাজতক্তে চলুন্‌-- 
আহা ! মাথার মুকুট বুঝি পড়ে গেছে? (নিজ সজ্জার দ্বারা 
কামদেবকে সঙ্জীভূত করিবার উপক্রম )। 

(ভৈরবের হস্ত মোরে ধরিয়।) কি আপদ্‌! কোথা থেকে এ 


পাপ এলো? 


(চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া) পাপ? পাপ? দে আবার কি? 
বাঘ না| ভা্,কৃ? সেকি মান্ধুষ খায়? তার চেহারা কেমন? 
(সরোদনে ) তোমার ছুটা পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দেও 
বাবা! বড় বাবুকে জলে €লে ফেলে দিতে এ নটবর শালা 
আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল বাবু সব ভ্রানে--আমার দোষ 
নাই বাবা! (নিয়স্বরে) চুপ্‌-চুপ্‌-তার| এসেছে-_বাগান- 
বাড়ীতে-_বাগান বাড়ীতে-_ চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আমাকে 
ধত্তে এসেছিল” (বিকট চীথকারের সহিত) এ আস্ছে গো! 
পালাও-_পালাও-_সব পালাও ( কম্প )। 
কি আশ্চর্য্য! গাজ। খেয়ে খেয়ে লোক্টা হঠাৎ. একেবারে 
ক্ষেপে গেছে; যা মুখে আম্ছে তাই বকৃছে। নটবর! তুমি 
দুজন লোক সঙ্গে দেও_-আমি ওকে বাড়ী নিয়ে যাই। 
আজ্ঞে নাহুভুর! ও শালা সব কণত্তে পারে। আপনি এখানে 
থাকুন্-আমি ওকে পাঠিয়ে দিচি।  ? 

(ভৈরবকে বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা )। 
( রোষভরে ) খবর্দার্‌! জানিন্‌ আমি কে? রাজ! রামদেব” 
চাদ বাহাছর্কা মন্ত্রী! কৈহায়? এ লোক্‌কো গর্দান্‌ লেও-্ৎ 


[ ১০১ ] 


ফাটক্‌ দেও। (ক্লান্ত হইয়া পুনর্বার ভূমে পতন, ও অর্দমৃচ্ছিত- 
ভাবে শয়ন )। 


কা। নটবর ! এইবার ধরাধরি ক'রে-_ 


দা। 


দা 


কা। 


দা। 


(ক্ষুদীরাম হালদারের সহিত দারগা, জমাদার ও দুইজন 
চৌকিদারের গ্রবেশ-_ ক্ষুদীরামের দারোগার 
প্রতি ইঙ্গিত__-কথকতা-সভাভঙ্গ_ 

ও শ্রোতৃবর্গের পলায়ন )। 


এই থে সকলেরই দর্শন এইখানে পাওয়া গেল! (ভৈরব, 
ও নটবরকে দেখাইয়া জমাদার ও চৌকিদারের প্রতি) তোমর! 
এই দুজনকে গ্রেপ্তার কর-_লাগাও হাতকড়ী। ( কামদ্েবকে 
হাতকড়ী দিতে দিতে ) ছোট বাবু! বেমাদবী মাফ কর্কেন। 
(কুপিত ভাবে ) তুমি জান, তুমি যা কণচ্চো--সে জন্তে তোমাকে 
বিশেষ সাজা পেতে হবে? পরওয়ানা কৈ? চার্জ কি? 
চার্জ নানাবিধ) জালিয়াতি__নিম্খুন__গুমী-_ভ্রণহত্যা-- 
প্রভৃতি। আর সাজার কথ! যে বল্ছেন--এ সব কাজে সাজ 
দিতেও হয়, পেতেও হয়। (ক্ষুদীরামের দিকে ফিরিয়া!) 
ক্ষুদীরাম বাবু! আপনি জমাদারকে সঙ্গে ক'রে একবার 
স্ত্রীলোকটাকে দেখিয়ে দিন। 

(ক্ষুদীরাম হাল্দার ও জমাদারের প্রস্থান )। 
সমস্ত মিথ্যা চার্জ-কেবল অন্থকূল সরকারের ফেরেবী। 
আচ্ছা-_-অনেক খেয়েছ, ত? হাত কড়ীট। খুলে নেও--আমি যাচ্চি। 
কথা বাত্রা বিবেচনা ক'রে ব'ল্বেন-_আর একট! চার্জ বাড়বে 
জানেন % হাতকড়ী খুলে দেবার ক্ষমতা আমাদের নাই; 
কি ক'রি বলুন এখন্‌ চলুন__থানায় যেতে হবে। 


ন। 


দা। 
কা। 


বা। 


[ ১০২] 


আাচ্ছা-_একটু দাড়া 9। (নটবরের সহিত জনান্তিকে পরামশ, 
ও তাহার অস্বীকারব্যপ্তক শিরশ্চালন দেখিয়া প্রকাশ্তে তাহার 
'প্রতি) মেকি হে? কাল্‌ বে দেওয়ানের নিকট হ'তে পাঁচশো 
টাকা আদায় ক'রে এনেছ! তারই না হয় কিছু দিয়ে আমাকে 
এখন্‌ এ দায় থেকে রক্ষা কর তোমরা থাকৃতে আমাকে এ 
'পমান সহা কণত্তে হবে ? 

( মস্তক চুল্কাইতে চুল্কাইতে ) কি কর্কবো বলুন? নানা কানে 
ফিন্তে হয়--সে টাকা সমস্ত চরচ হয়ে গেছে । আমাকে 
বরং ছেড়ে দ্রিতে বলুন ; আমি একবার দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি। 

না-_তা হবে না। তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনি-তুমি এক 
জন বকেয়া বদ্মায়েন্‌! 

দেখ-_মুখ সামলে কথা কও। ওসব চার্জ আমি এক তুড়ীতে 
উড়িয়ে দিতে পারি 

( নটবরকে ধাকু। দিয়া ) চুপ্রও হারাম্জাদ্‌ ! 

(ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। ) বুঝিছি _-সব বুঝিছি ) কিন্তু কামদেন 
শশ্দার হাত এড়ান বড় সহজ নয়--সব শালাকে জাগে গে 
রেখেছি 


( অন্ধাবগু্নবত্তী বামাঠাকুরুণকে লইয়া জমাদার ও ক্ষুদীরাম 
হাল্দারের পুনঃ প্রবেশ )। 


(সন্রন্দনে) দোহাই. কোম্পানির! আমি অনাথা-কোন 
দোষের দোষী নই বাবা ! আমি কিছু জানিনি বাবা ! ও নটবর । 
তোর সাম্নে আমাকে এই বেইজ্জৎ কচ্চে! ওগো! আমার 
মরণ হ'লো না কেন ? 


জ। 


দা। 


[ ১৩ ] 
মাগী বড়া ধড়ীবাজ্‌আছে। গ্োয়াল্মে ঘুস্‌ গেয়াথা ) ঢ'ড়তে 


টড়তে জান্‌ হায়রান্‌ হো গ্রেয়া। আব্‌ রোনে লাগা_- 
চুপরও । 


চল--মৰ থানায় চল। ( ভৈরবকে দেখাইয়া) জমাদার ! তুমি 


ওটাকে তোলে। | 

(ভৈরবকে ঠেলিয় ) আরে এ ত বড়া বওরা হ্যায়। উঠু-চল্‌ 
বে চল্‌। (হাতকড়ী দেওন )। 

হাত বাধ্‌্ছে!? আবার বিয়ে দেবে? (বামাঠাকুরুণকে দেখিয়া) 
স্বাশুড়ী ঠাকুরণ! আমি “ভ্যা” কচ্চি-আর বীাধ্তে 
হবে না। 

আরে চল্_ জল্দি জল্দি চল্‌। সাধিকা আগে শ্বপুরবাড়ী চল্‌। 
কিরণের ছেলে দেখতে যাব? আমার দৌহিত্র হয়েছে ? 
হ্যা চল-চল-_যাচ্চি। (উচ্চহান্ত ) হা-হা_হা--কি মজ1! 
আমার দৌহিত্র ! হাহাহা! 

(ধাক্কা দিয়া ) আরে--ছোড়, পাগ্লাঁপন্--চল্‌ বে চল্‌। 
(কুপিতভাবে ) অমনি শুক্‌ সামাদা যায়েগা? তোম্‌ কেমন 
ধারা আদৃমি? গাড়ী বোলাও--শেপাই শান্্রী বোলাও-_তবে 
ত যায়গা । ( চৌকিদারদের দেখিয়া বিকট চীৎকারের সহিত ) 
ও বাবা! এর! কার1? যমদূত নাকি? দোহাই ম্যাজিষ্টার 
সাহেবের! আমি উইলের কিছু জানিনি_-কেবল সাক্ষী হ'য়েছি 
বাবা । সারোম সব জানে-- 

(কামদেবের প্রতি ) ছোট হুঙ্ছুর! একবার মুখতুলে চাও দেখি। 
অনেকের সর্বনাশ করেছ বাবা! অনেককে ভিটস্থ ঘুণুস্ত 
করেছ-_অনেক গৃহস্থকে চোখের জলে ভাসিয়েছ ; ক্ষুদে মাতা- 
লের কথা সতখন তেতো লাগৃতো--এখন ফলভোগ কর বাধ! ! 


কি। 


[ ১০৪ ] 
দীঘীর ধারে যে কথা ব'লেছিলেম্‌ মনে আছে কি? (মুখের 
কাছে হাত নাড়িয়! নাকীস্থরে ) 
“চিরদিন কখন সমান না যায়।” 


এখন্‌ চল” _দিন কতক্‌ ঠাণ্ডা গারোদ উপভোগ কর্ক্ে চল? । 
কি বোল্বো, একেবারে দিব্বি ক'রে ছেড়েছি--নইলে এমন্‌ 
দিনে কতই রগোড় কর! যেত। ৃঁ 
(সকলকে লইয়! দারোগা, জমাদার প্রভৃতির প্রস্থান, ও তৈরৰ 
ঘোষালের উচ্চরবে ণচিরদিন কখন সমান না যায়” নৃত্যের সহিত 
গাহিতে গাহিতে গমন )। 


পাশ শি 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক | 





গঙ্গাধরপুর। কামদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। 


বাবু বাঁড়ী এসে পৌঁছুলেন, তিনি মঙ্গে এলেন না কেন? তবে 
কি হলো, মকর কি বল্পে? তিনিকি মুক্ত হন নি? চারু 
দাদা-__চারু তে! কখনও কারুর সঙ্গে কলহ করেনি, কোনও 
কুসঙ্গে মেশেনি, তবে এমন্‌ শক্র কে হলো যে তাকে লুকিয়ে 
আটকে রাখলে? নাজানি নিষ্টুরের! তারে কত কষ্ট দিচ্ছে। 
(চিন্তা) কয়েদ্‌ করে কেমন করে? বেঁধে রাখে কি? রূপ- 
কথায় শুনিছি রাজপুত্রকে কয়েদ্‌ করে বুকে পাথর চাপিয়ে 
রাখে। ও মাগো! তাহ'লে মে কোমল বুক যে একেবারে 


[ ১০৫ ] 


ভেঙ্গে যাবে ! তারা কি আহার দেয়? তিনি কি খেতে পাচ্ছে? 
বুঝি পাচ্ছেন না; আর আমি পোড়ারমুখী রাক্ষুদী এখানে বসে 
খাচ্ছি দাচ্ছি বেড়াচ্ছি। কাদ্‌ছেন কি? তাহ'লে কে তাকে 
শান্ত করে? মকরের বাপের চিঠিতে লেখা আছে যে পুলিশের 
লোক তাকে সাত্বনা দিয়ে এসেছে । আহা! কে সে পুলিসের 
লোক? সেকি মিষ্টি কথা বলে সাস্তনা দিতে জানে? চক্ষের 
জল ফেল্লে পুলিস্‌ কি তা মুছিয়ে দিতে জানে! লোকে বলে 
পুলিস্‌ সব জান্তে পারে, আমার মনের কথ! কি তবে জান্তে 
পারে না? আমি কাছে থাকলে যেমন ক'রে আচল দিয়ে তার 
চখের জল পু'ছিয়ে দিতেম, পুলিসের লোক আমার মন বুঝে 
তাকি দিতে পারবে? দিও দিও--তোমার পায়ে পড়ি পুলিসের 
বাবু! জগদীশ্বর তোমার ভাল ক"র্বেন। আহা! কত কি 
ভাব্ছেন ! বাড়ীর কথা, মার কথা, আমার কথা, আমার 
কথা! নানা, ত| ভাবতে যাবেন কেন? আমিকে? দাদা 
বলি এই জন্তে? সে তো আমারই সখ, আমারই প্রাণ জুড়োয়ঃ 
না--না, তা জুড়োয় না। মন বল বল খুলে বল্‌? এখানে 
কেউ নেই-_কেউ নেই--কেউ শুনতে আসেনি, আপনি বল, 
আর আপনি শোন্। ভাই বড় আপনার, কিন্ত তোর পিপাসা 
তার চেয়ে বেশী! তার চেয়েও আপনার ক'র্তে চাম্‌। কিরি 
পোড়ারমুর্খীর তেষ্টা আর দাদা ঝ'লে মেটে না; সে চারুতে, 
মিশে যেতে চায়, তাকে সর্বন্থ দিয়ে সর্বস্ব কর্‌তে চায়। ছুজনে : - 
ঢুজন থাকৃবো অথচ এক্‌ হ+য়ে থাকবো এক্‌ হয়ে যাঁব। চারুকে। 
দেখ্বার জন্টে, তার সঙ্গে কথা কবার জন্তো, সে মধুর বচন 
শোন্বার জন্যে, সে চারুচরণ সেঝ1! কর্বার জন্যে, এই দেহটা 
আলাদা থাকবে নইলে এক চারু-কিরণ চারু-কিরণ-_ 


সা। 
কি। 
বা। 


কি। 
যা। 
কি। 
সা। 


কি। 


না। 
কি। 
দা। 
কি। 
বা। 
কি। 


না। 
কি। 
মা। 
কি। 


[ ১০৬ ] 
(যামিনীর প্রবেশ )। 


এই যে, হ্যালা মকর! তুই এখানে ? আর আয় শীগৃগির আর । 
এ এ, কোথ। ? কি হয়েছে? 

শীগৃগির আয়, শীগ্গির আয়, ভারি আহ্লাদের কথা! তাড়াতাড়ি 
করে গহনাগুলো৷ আর বেনারসী কাপড়খান! প”রে নে চ। 
মাইরি ! মাথা খাও মকর ! সত্যি বলছো ? 

কি সত্যি বল্ছি? 

এনা তাৰ 

আমি এ'যাও সত্যি বলিনি, নাও সত্যি বলিনি, তাও সত্যি 
ব'লিনি। 

তবে-_তবে কিসের আহ্লাদ? কল্কেতা থেকে কি কোন 
স্থখবর এসেছে? 

কার? 

মকর! তোর পায়ে পড়ি। 

তা পড়া, আমি কি মানা ক”র্ছি ! 

চাচা 

চা খাবি? 

আমার মাথা খা মকর! বল্‌ দাদার কোন ম্ুখবর এফ়েছে 
কিনা । 

না_কোন খপর আসেনি, খপর আবার কিসের ? 

মকর! তুমি দাদার বিপদ নিয়ে ঠাট্টা কর্ছে ? 

বালাই, বিপদ্‌ কিসের ? চারু বাড়ী এসেছে। 

বাড়ী এমেচে ! এই বাড়ীতে ! তিনি এখানে আছেন? আর 
আমি টের পাইনে ? 


কি। 


যা। 


কি। 
যা। 


কি। 
যা। 


কি। 


বা। 


কি। 
যা। 
কি। 
যা! 
কি। 


[ ১০৭ ] 


এতেই প্রাণের টান্টা বোঝা যাচ্ছে; নে এখন গহনা টহ্না 
পরে নিয়ে চল। 

গহনা টহন! প'রে যাব কেন? কে যেতে বলে? 

কে আর বল্বে, সববাই ; জ্যাঠাই মা__বাবা-_চারুরও যনে 
মনে ইচ্ছে, সে কি আর মুখ ফুটে নিজে বলতে যাবে? 

মকর ভাই! তোরে কি বলবো, আহলাদের কথা বটে_কিন্ 
আমার বড় লঙ্কা ক'র্ছে। 

উন্হ'-_-লজ্জাবতী বেরাল আমার, সেজে খুঁজে আমোদ কনে 
উলু দিয়ে ক'নে__- 

দূর যাঁ 

তবে থাক এইখানে বকসে। আহা-হা, কনে দে আাল্তায 
পা দিয়ে দড়িয়ে-_না, উনি_-এখানে দীড়িয়ে স্তাকরা করনে 
লাগলেন ! 

কনে! 

টা হাক'নে, দেখিস তো আয়, ঘর আলো করা কানে 
রূপ উ্লে উঠছে, যেখানটায় দাড়িয়েছে সেইখানটায় যেন কিবশ 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

কনে । হবে কি চারু 

বে হ'য়ে গেছে, কলকেতা থেকে বৌ এনেছে, মন্ত বড়মাশষের 
মেয়ে 77 

বেশ্‌। 

গাড়ি বোঝাই ক'রে জিনিস দিয়েছে: 

বেশ্‌। 

নগদ হাজার টাকা, জরির বিছানা মাছুর- 

বেশ। 


বা 


১০৮ ] 
টার ঘোড়ার বাইপারকেল্‌, রূপোর দের্খো, সৌঁণার পাথর বাটি, 


_ কাঁঠালের আঁব্সত্ত । 


কি। 
যা। 


কি। 
ষা। 
কি। 
মা। 
কি। 
যা। 


কি। 
যা। 
কি। 


বেশ্‌। 

আর কনের যেরূপ! কি ঝল্বো। যেন মাইরি মাইরি ) আমি 
তুমি তার একট পায়ের কড়ে আঙ্গুলের যুগ্যিও নয়। 

না-না। 

না বইকি, একবার দেখুসে। 

তুমি যাঁও। 

মশীয়ের কি এখন্‌ অবসর নেই ? 

না। | 

বটে; তবে আমি যাই, জ্যাঠাই মাকে বলিগে যে চারু বড় 
মানুষের সুন্দর মেয়ে বে ক'রে এনেছে ব'লে, কিরি গুনে হিংসেয় 
ফেটে মণর্ছে! অহঙ্কার ক'রে দেখতে এল না । 

ছিঃ ছিঃ! না__নাঁ, তা' বলো না। 

ঝল্বো না? আমি এই চল্লেম্‌। 

মকর! তোমার পাঁয়ে পড়ি, ও মকর! তোমার পায়ে পড়ি; 
আমি রাগ করিনি, ছঃখ করিনি। কেন ক'র্বো? আমার 
আহ্লাদ হ'য়েছে -খুব আহ্লাদ হয়েছে; চারু 'যদি বে ক'রে 
সুখী হয়, তবে আমার কেন আহলাঁদ হবে না? কিন্তু যাকে এত 
ভাঁলবামি সেবে কয়ে আন্লে কেমনতর আছলাদ হয় জানিনি 
বলে দেখাতে পাচ্ছিনি। মকর! তুমি কি কখনও কারুকে 
আপনার চেয়েও ভাল বেসেছ ? ভায়ের চেয়েও ? যদি বেসে থাক, 
তাকে সুন্দর মেয়ে বেক'রে আন্তে দেখেছ কি? তাহলে 
তখন তোমার কেমনতর আহ্লাদ হয়েছিল, বল--আমি তাই 
করি। ও কিমকর! তৌমারও চৌথ জলে ভরে এল কেন? 


কি। 
যা। 


*্কি। 
যা। 


কি। 


যা। 
কি। 


যা। 


কি। 
যা। 
কি। 
যা। 


কি। 


[ ১০৯ ] 


তুই ঘে কি মনে করে দিলি! আমি তার বে দেখে যেমন 
আহ্লাদ করেছি অমনি ভালবেসে ফেলেছি; আগে তাকে 
চিন্তেম না। 

মকর! চারুদাদার বে হ'লো আর একজনের সঙ্গে! 

ত৷ দাদার বে কবে আর দিদির সঙ্গে হয় বল? চিরকালই তব 
আর একজনের সঙ্গে হয়। 

কেন হয়? 

আ গেলযা! এই যে র/ল্লেম; তবে কি তাই-বোনে বে হকে 
নাকি? 

আমি তো তীর ভগ্নী নই, কেউ নই, ছেলেবেলা সকলে দাদা 
বল্‌্তে শিখিয়ে দিয়েছিল, তাই ঝল্তুম্‌। তবে কেন-- 

কি? কি? 

আমার অদৃষ্টে-- 

(করতালির সহিত) দুয়ো !__দুয়ো। ধরা পণড়েছে--ধরা 
পড়েছে। 

না-_না-_ছিঃ!--তোর্‌ পায়ে পড়ি; আমি ব+ল্ছিলেম--চা-- 
ক 

কি? 

রণ। টারু-কিরণ! চারু-কিরণ। তজ মন মীতারাম এইবারে 
লুকোচুরি ধরা গড়েছে। 

মকর! মকর! প্রাণের বড় আবেগে কি বলে ফেলেছি-- 
আমার মাথা খাও কারুকে বোলো না, তুমিও এ কথা! মন থেকে 
মুছে ফেল। 

মন থেকে কিছু মোছা কি সহজ মকর ? আচ্ছ। আমার কথা যণি 
মিছে হয় তা হ'লে আমায় কি দিবি? 


কি। 
বা। 


কি 


যা। 
কি। 


না। 


কি। 
থা। 


কি। 


কি। 


1 ১১৬] 
কিমিছে? তবে কি কেউ বাড়ী ফিরে আঞেন ? 
কেউ এসেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর কেউ আমেনি ; বে এখনও 
হয়নি । 
হয়নি? হ্ষুনি মকর! আমার সঙ্গে এমন তামানাও কর্তে 
আছে? 
তামাসা কি? বে হয়নি-_কিন্তু শীগৃগির হবে, কথা বার্তা সব 
ঠিক্‌ হয়ে গেছে। 
ঠিক্‌ হয়েগেছে ? তবে সে হওয়াই । 
হ্যা, তা নিশ্যয়। কিন্তু ভাই! চমৎকার মেয়ে, সে কথাটা 
মিথ্যা বলিনি; কনের ছবি দেখ্লেম, মুখখানি যে সুন্দর |-- 
তা ভাই! তুইও দেখ্‌লে খুসি স্থৃবি! 
স্বন্দর? তোমার চেয়েও গ 
আমি তার কাছে দাঁড়াতেও পারিনি । এই তুমি আমার 
চেয়ে যত সুন্দর, তার-দাড়া, আন্ছি--ছবিথানাই দেখাই। 
(প্রস্থানোগ্যত )। 
থাক্‌ থাক্‌, একদিন তো! দেখতেই হবে, ঘদি পোড়া প্রাণ তার 
আগে না বেরোর । 
দেখিস লো! দেখিস্‌, তবু সত্যি সতীন নয়, মুখের ছবি। 


(প্রস্থান )। 


স্বার্থপর মন! এই কি ভালবাসা? তবে তার স্থথে স্থখী 
হচ্চোনা কেন? সেকিস্তুথী হয়েছে? চারু কি নিজে দেখে 
ইচ্ছে করে বে করেছে? আমায় কি চারু ভাল বাস্তো না? 
বাদতো৷ তো, কিন্তু বুঝি যে ভালবাসা আমি চেয়ে “ছিলেম 
তা নয়,-- 


কি। 
যা। 
কি। 


যা। 


কি) 
যা। 


কি। 


যা। 


কি। 


১2857 
(যামিনীর পুনঃ প্রবেশ )। 


এই দেখ, একবার দেখ যদি দশটা চোখ্‌ থাকে তবে দশ চো 
দিয়ে দেখ, বা বলেছি সত্যি কিনা? রূপে আলো করেছে, 
কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে। (মুখের নিকট দর্পণ ধারণ )। 

ওকি মকর ছিঃ! এই কি রঙ্গের সময়? 

রঙ্গ আবার কি? বল দেখি আমার কথা সত্যি কিনা? ক'নে 
সত্যি সুন্দরী কিনা ? 

এতো! একথানা আর্মি এনে ধরেছ; কৈ ছবি কৈ? 

নেকি আর কি! আর্পির ভেতর ছবি দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে ॥ 
নকর! প্রাণের ভেতর তু'ষের আগুন জল্ছিল, তোমায় দেখিদে 
ফেলেছি; তবে আর কাটা ঘারে নন দেও কেন? 

ওলো কাটা! ঘায়ে স্থুন নয়, এ পোড়ার ওপর চুণ_দিতে না দিঠে 
ঠাণ্ডা! কেমন কনের মুখ দেখে প্রাণ শীতল হ'য়ে গেল না? 
ভাই ! সত্যি বল্‌্__খুলে বল্‌ আসল কথা কি বল্‌? 

আদল কথা হচ্ছে এই যে, শ্রীমান্‌ চারুচগ্র দেবশশ্মণ; মহা- 
শয়ের সঙ্গে রূপবতী গুণবতী বিধ্যাবতী থবতী দাদাপতিবতী 
শ্রীমতী কিরণশশী দেবী ঘোষালম্ুতা ওরফে ষুখুজ্যেছ্ঠহিহা 
বনিতা হবার সম্বন্ধ ধার্ধয হরে গেছে, শুভকম্ম শান সম্পন্ন হবে। 
কর মকর! যত পার তামাসা কর; এখন সব নইবে-_ তোমার 
শ্রেবও সইবে। 

তাবৈকি? গেল যদি বিরহের ক্লেশ, কল্পুমই বা! দুটো গ্েম। 
তা আরও খানিক সও। এ বিবাহের ঘটক হচ্ছেন আমার 
বাবাচন্ত্র মরকার মহাশয়। 

মকর ! যে বের কথ! বল্ছিলি, সত্যি তবে তা মিছে ? 


মা। 


ফি। 
যা। 


কি। 
যা। 


কি। 
1 যা। 


কি। 
মা। 


কি। 
যা। 


কি। 


[ ১১২] 


আর তা বের কন্ঠাপক্ষের মত প্রকাশ করেছেন স্বয়ং নব, 
বিরহিণী যামিনী সুন্দরী মকর-মণি। 

মকর ! মকর! দিদি! তবে আর কোথাও বের কথা হয়নি? 

আ গ্েল যা! এখনকার ছোক্রাঁরা কি আর ছুটো দশটা বে 
করে? | 
জ্যাঠাইমা কি বল্লেন ভাই? 

জ্যাঠাইমা বল্লেন, আমি বৌমা ব'লে ডাকৃতে পারবো না) এ 
কিরণই বল্বে। 

কিন্ত বাবু? 

বাবু যৎকিঞ্চিৎ কাবু, বুৰি বা দ্দিনের বেলা গাঁদালপ্ঝোল্‌, রাত্তির 
বেল! সাবু। 

সেকি? 

বাজী মাৎ ক'র্তে গে কাত হয়ে পড়েছেন ! তিন পো তিন ছটাক 
হয়েইছিল, শেষ ভাইপোকে পাগল কর্তে গে পুরো চার্পো 
দাড়িয়েছে । সব খপরের সেরা স্খপর তোকে এখনও 
শোনায় নি। 

তবে কি তিনিও বেতে মত দেছেন ? 

ধিনি মত দেবার আসল কর্তা, সব ভাল কাধে ধার মত, এই 
গঙ্গাধরপুরের লোক চিরকাল ধাকে দেবতার মত মেনে এসেছে, 
তিনিই এ বেতে নিজে মত দেছেন। বল দেখি তিনি কে? 
এমন লৌকতো ছিলেন ভাই! এক জ্যাঠামশায় কিন্তু আমাদের 
অদৃষ্টে তিনিতো স্বর্গে গেছেন । 

স্বর্গে যাবেন কি? তিনি যেখানে থাকেন সেইখানেই স্বর্গ, 
গঙ্গাধরপুর আজ স্বর্গ; আজ আবার এখানে মুকুন্দদেবের পায়ের 
ধুলে। পড়েছে। 


কি. 
যা। 


কি। 


যা 
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এযা ! জ্যাঠা মশাই! সেকি? 

বেঁচে আছেন, বাড়ী এসেছেন, অনেকের অনেক কথা বেরিয়ে 
পড়েছে। চল্‌ সব্‌ শুন্বি তখন। 

ভাই যামিনি! মকর! তুই কি ছদ্মবেশে স্থুবচনী? জ্যাঠা 
মশাই বেচে আছেন? বাড়ী এসেছেন ? চারুর বিপদ কেটে 
গেছে? সেও বাড়ী এসেছে? 

( ভঙ্গী সহকারে ) অথচ বে ক'রে আনেনি! আমার-- আমার 
এই কিরণের_-এই দ্াদা-বলানি কিরিণের গলায় মাল! দেবে 
9৫1 ও?! মাতঃ পৃথিবি ! তুমি দ্বিধা হও, আমি জণ ডিসে 
ডিঙ্গি খেলি। 

সতা বল্ছি মকর! আনন্দ আমার আজ ধরছে না, এঠ 
আাল্লাদ রাখি কোথায়? 

টারর হৃদয়-বাক্সোর ! এ রাঙ্গা ঠোট চথানি কুলুপ্‌ দিয়ে 
মকর, মকর 17 

আমার মকর মকর মকর! 
চারুঠাদের চকোর ! 

চাদে আজ কিরণ মাখামাধি, 
ছাদ বড় কি কিরণ বড়, জাননে রইল বাকি ॥ 
(উয়ের প্রস্থান )। 





ভূতীয় গর্ভাঙ্ক । 


গর্গাধরপুর ৷ কামদেবের বৈঠকথান!। 
( পদচারণ করিতে করিতে স্বগত ) থে স্বার্থকে এতদিন ইষ্ট 
দেবত। জ্ঞানে পূজা ক'লেম__দার নন্তারোধে স্নেহ, দ্যা, শাক্্ী- 
৮ 
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য়তা, চক্ষুলজ্জা, সকলই বিসর্জন দিয্সিছি_যার কুহকে পড়ে 
কোন প্রকার দুঃসাহসিক কাধ্য হতেই বিরত হইনি; সেই 
স্বার্থ ই আমাকে শেষ মজালে! শ্বভাব-নিবন্ধনেই হোক্‌ ব1 
পূর্বজন্মার্জিত কর্ম্মফলেই হোক্‌, যে জাল সর্বদা বিস্তার ক'রে 
বসে থাকৃতে ভাল বাদ্তেম_-যার সুশ্রতম কৌশলচক্রে কত 
সরলম্বভাব অসহায় নরনারী জড়ীভূত হয়েছে_-আজ সেই 
জালের স্থদুঢ় বন্ধনে আমি নিজেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়িছি! যে 
সার্ভোমকে, নটবরকে বন্ধুজ্ঞানে কত বিপদ্‌ হ'তে রক্ষা করিছি, 
প্রচুর অর্থ দিয়ে চিরকাল সাহায্য ক'রে এসিছি__তারাই 
আমাকে অকাতরে এই ছুর্বিপাকে ভাসালে! আর যে বড় 
বৌকে চিরকালট অগ্রান্ত ক'রে এসিছি-_তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভিন্ন 
কখন মুখের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করি নাই_-আজীবন যার অনিষ্ট 
ক'রে এসেছি, সেই আমার এই বিপদের সময় নিগের সঞ্চিত 
তীর্থযাজ্জার টাক! দিয়ে রক্ষা ক'লে! কালের কি কুটিল গনি! 
€ক্ষণেক নিস্তব্ধ )- কিন্ত নটবরের আক্কেল কি? আমার খেয়ে 
মানুষ, আর আমাকেই একেবারে আযোলে আন্লে না? 
খাজাঞ্চি ব্যাটাই বা কি শিমোকৃহারাঁম ! বুড়ো ব্যাটা সদর 
বুঝে বেশ, মোড়মাড়, মেরে ধনযে সারেছে! তহবিলে একটা 
পয়সাও রেখে যায়নি ! ব্যাট। পাজীর বেহনদ্দ ! (সরোষে ) শালা- 
দের এখন্‌ একবার দেখা পাই, তা! হ'লে চিবিয়ে থেয়ে কেলি! 
(চিন্তিতভাবে ) এই সময় আবার শরীরটাও অন্ুস্ত হয়ে 
পণ্ড়লো--ঘুস্থুসে জ্বর সেই দিন অবধি চুদিবশ ঘণ্টাই লেগে 
আছে! জলার শান্তি হবে ব'লে বাগানবাড়ীতে গেলেম-_ 
সেখানে যেন ঘোষাল শালার হাউ হাউ শব্ষ শুন্তে পাই ঃ 
বাড়ীতে এলেম -এখানে নূতন বৌএর অক্ুত্রিম (বা হঙ্ধে 
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আরও আমাকে অস্থির করেছে! ভাব্তে গেলে, নৃতন বৌএর 
দোষ কি? কিন্ত ধতই তার শুশ্রষা বাড়ছে, ততই আমার 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা অসহ হ'য়ে উঠছে! এখন্‌ যাই বাঁ কোথায়, 
করিই বাকি? তখন্‌ বুঝতে পাল্লেম না--কতকগুলা সম্পঞ্ডি 


যদি নূতন বৌএর নামে বেনামী করে রাথ্তেম, তা হ'লে আব 


এ সময়ে আমাকে ভাব্তে হতো! না। যা হোক্‌, এখন উকাল 
এসে পৌছিলে তবে একটা যুক্তি স্থির করা যায়-কেন বিণ 
হ'চ্ে বুঝতে পাচ্চি না-(ভৃত্যের প্রবেশ )_কি রে? 

ডাক্তার বাবু বল্লেন, তিনি এখনই আন্বেন। 

(বিরক্তির সহিত ) কে? 

আজ্জে_ডাক্তার বাবু। 

ডাক্কার বাবু ! ন উকীল বাবু? 

আচ্ছে না -ডাক্তার বাবু। 

কি আপদ্‌! কে তোকে ডাক্তার বাবুকে ডাকৃতে বললে ? 
আজ্ে-_ছোট মা। 

( মুখবিক্ৃতির সহিত) আরে দূর তোর ছোট মা! ঢাক্তাং 
বাবুকে কেন? আমার কি হয়েছে ? 

আজ্ে-তা ত জানিনি । ছোট মা ঢভিন বার ডাকৃতে কলে 
ছেন-_-এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর দেখা পাইনি । 

তুই ডাক্তার বাবুকে ব'লে আয় 'জার আস্তে হবে নাঁমামার 
একটু মাথা ধরেছে মাত্র। আর তোর ছোটমাকে বলিস, যে 
এখন্‌ ডাক্তার বাবুর অপেক্ষা উকীল কৌন্সলীর প্রয়োজন 
বেশী বুঝিছিস্‌? 

আছে হা-তাই-- 

না_না-তোকে কিছু ঝল্‌তে হবে না। হদি তোকে জিন্তাদা 


বি। 


কা 


মু। 
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করে ঝপিদ্‌, ডাক্তার বাবু এমেছিলেন_-ওধধ পত্র দিয়ে গেছেন । 
€ ভৃত্যের প্রস্থান ) আর ভাব্তে পারি ন। (ক্লাস্তভাবে শয়ন )। 
ভৈরবের মত আমিও পাগল হব না কি? হ'তে পালে মন্দ 
নয়! এ অবস্থায় জ্ঞানশূন্ত হওয়া অপেক্ষা সখ কি? (জুত্তণ 
ও নিদ্রাবেশ ) নূতন বৌএর কাছে বদি সকল কণা প্রকাশ 
ক'ত্তে পান্তেম, তা হলে বোধ হয়_(নিভ্রিত )। 
(একদিক্‌ দিয়া যোগানন্দস্বামী, কৃপাচার্য্, বিজয়গোপাঁল 
চৌধুরী ও সাধুচরণের-_ও অপর দিক্‌ দিয়! মুকুন্মদেব 
মুখোপাধ্যায়, ক্ষুদীরাম ও চারুচন্ত্রের প্রবেশ )। 
এ জীবনে কামদেব সুখোপাধ্যার ও বিজয়গোপাল চৌধুরীর একত্র 
সাক্ষাৎ সংঘটন একটী অভাবনীয় ব্যাপার ! 
(স্বপ্লাবেগে ) উঃ দাদা! আপনার হত্যার নরকমন্ত্রণা এই- 
খানেই আরম্ভ হয়েছে। ওকে ? বিজয়গোপাল ? চৌধুরি মহা- 
শয়? ও আবার কে? বড় বাবু! দাদা! নানা । ভগবান 
রক্ষা কর রক্ষা কর, আমার জ্ঞান রাখ--জ্ঞান রাখ। 
কেন ভাই! অমন্‌ ক"র্চো কেন? তোমাকে পাতক স্পশে 
নাই--জগদীশ্বর আমার জীবন রক্ষা করেছেন। 
দাদা! আপনি বেঁচে ? সত্যি বেঁচে? আবালা আমার অপরাধ 
ক্ষমা ক'রে এসেছেন, _আজ আমাকে রক্ষা করুন্-_ রক্ষা করুন্‌! 
আমার প্রাণ বধ ক'রে আমাকে রক্ষা করুন! যন্ত্রণা আর 
সহ হয় না। 
কেন ভাই! ব্যাকুল হচ্চো৷? আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট 
হবে না। যদি তোমার ভোগভৃষ্চ এখনও না৷ মিটে থাকে, 
বল, আবার আমি বনবাসী হ'তে প্রস্তত আছি। তোমার 
সেই কমনীয় কান্তি--সেই সহান্ত বদন-_সেই পাগ্রহ জিজ্ঞাসা- 


কা। 


মু 


যো। 


ক। 


যো। 
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বাদ কোথায়? ভেবেছিলেম্‌ দেশে ফিরে প্রসরমনে ভোমাধ 
সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে তোমারই হাতে বিষয়ভার অপণ 
ক'রে আমি অবসর গ্রহ্ধ ক'র্বো, কিন্তু আজ তোমার এ 
অবস্থা দেখে--তোমার প্রলাপের কাতরোক্তি শুনে, 'আামাধ 
হৃদয়ে তীক্ষধার ছ্ুরিক| বিদ্ধ হচ্চে। (কামদেবের উস্তপারণ 
করিয়া) উঠ ভাই! পূর্বের মত একবার “দাদা” বলে ডাক । 
দে কল কথা আমি কিছুই তুল্‌বো না) সবাই জানে পদার 
পাড়, ভেঙ্গে জলে পড়ে গেছ্লেম। ভগবানের রুপায় খন 
জীবন পেয়েছি, কেন ভাই ! সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনের বাকা 
করট! দিন মনঃকষ্টে কাটাই ? 

দাদা! আপনি সত্যই দেবতা! কিন্ত আমি কেমন ক'ত বেচে 
থাকৃবো ? কেমন্‌ করে এ মুখ দেখাব । বিবয় সম্পঞ্জি 

ছি ভাই! ধন সম্পত্তি কি সামাগ্থ কগা। পুথিবার দল্পদ€ 
তোমার তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ! 'এক মার স্তনপান ক'ণে 
আমরা উভয়েই মানুষ হয়েছি-এক বোটায় ছুটা ফলের গাম 
উভয়েই বেড়ে উঠেছি-বল দেখি ভাই । শৈশবের সে 
সথ্য -নৌবনের সেই ভালবাসা--অস্তরের সেই দ্ঢ পঙ্গন 
কি কিছুতেই শিথিল হ'তে পারে? তুমি প্ররুতিষ্ত £৪, মামি 
গুরু-সমক্ষে অঙ্গীকার কচ্চি_- 

মুকুন্দ! ক্ষান্ত হও। (কৃপাচার্যের প্রতি) রুপাচা্যা! বিরিণকে 
নিরে আস্তে বল। বিলম্ব হচ্চে কেন? 

এই যে, কিরণ আস্ছে। এসমা! এন ! পরিচারিকার পহঠ 
কিরণশনার প্রবেশ )। 

ককপাচাধ্য ! এখন্‌ তোমার প্রায়শ্চিত্তের সদম্ন উপস্থিত, তোমার 
কাহিনী এখন তুমি সকলের নিকট প্রকাশ কর। 


দো। 


ক্ষু। 
নো। 
। 
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আমার প্রঞ্কত নাম হরিদাস ঘোষাল; আমি তৈরব ঘোষালের 
মহোদর। বৌবনাবস্থায় আমি জুয়াখেলার নিতান্ত বশীভূত ও 
নানা প্রকার ছুক্ষিয়াসক্ত ছিলেম্‌। প্রত্যহই অর্থের প্রয়োজন ) 
কিছুতেই কুলান করিতে পারিতাম না। এই দাদার এক কন্তা" 
সন্তান হয়, কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরেই বড়বৌ মুহুণুহু 
মুচ্ছিতি হুন্__সন্তানটাও স্থতিকাগারে মারা ঘায়। সেই দিনই 
শঙ্করপুরের বিজয়গোপাল চৌধুরীর এক কন্যাসন্তান হয়েছে 
আর আমাদের ধাত্রীরই কন্তা সেই থানে নিধুক্ত আছে এই 
শুনে দাদা আমাকে ব+ল্লেন্-“দেখ হরিদাস! নিত্যই তোমার 
টাকার দর্কার্‌ দেখছি-_-আঙি কিন্তু আর জোগাতে পারি না) 
তবে আজ রাত্রের মধ্যে ঘদি আমার মৃতসন্তানটাকে শঙ্করপুরের 
গ্তিকাগারে রেখে তাদের জীবিত কন্তাটা এখানে এনে দিতে 
পার, তা হ'লে তুমি আজ রাত্রেই পঁচিশ টাকা পাও।” লোভ 
সম্থণ করা আমার সাধ্য ছিল না-_সেই দণ্ডেই বামাঠাকুরুণের 
পথ্শ টাকা বন্দবস্ত করে তারই কোলে মৃত শিশু দিযে অঙ্গীরুত 
কার্ধ্য ধাত্রাকন্যার ও বামাঠাকুরুণের মাহায্যে সমাধা কল্লেম্‌। 
 ্ষুদীরামের প্রতি ) ভাল কথা৷ ক্ষুদীরান ! ধাত্রী ও ধাত্রীকম্ার 
কোন দন্ধান পেয়েছ কি? 

আজ্ঞে না) বিস্তর চেষ্টাতেও তাদের কোন সন্ধান পাই নাই। 
যাক্‌ --তার পর কপাচাধ্য! বল? 

কন্তাটী আমার বড়ই আদরের ছিল। আমিই সাধ ক'রে তার 
নাম “্কিরণশশী” রেখেছিলেম্‌। (কিরণকে দেখাইয়া) এই 
সেই কন্ঠা! কিছুদিন পরে গুরুদেবের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ 
হওয়ায় তার সাধু উপদেশে মনের ভাব একেবারে পরিবর্তন 
হয়ে গেল-তারই সঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশে চলে গেলেম্‌। সেই 


[ ১১৯ ] 


অবধি আমি দেশত্যাগী ; “ককপাচার্যা” আমার গুকদত্ত নাম। 
বিজ্য়গোপাল ও তার সহধর্শিণির নিকট আমি যেরূপ অপরাধী 
তুষানলেও মে পাপের প্রায়শ্িন্ত হয় না) এখন্‌ অনুতপ্ত গদয়ে 
তাদের চরণে ক্ষম৷ ভিক্ষা করি! ূ 


মকলে। কি অদ্ভুত রহস্ত ! 


কা। 


আ্যা! তবে কি কিরণ আমাদের হলো না? 


মু। কেন ভাই! আমি থা শুনেছি হান্ঠে যেন বোধ হয় কিনদকে 


বে 


বি। 


ন্কি। 


র্শ। 


ভগবান্‌ চারুর জন্যই গড়েছেন। এ ছুটীর গাম্মলন গুরুদেণের? 
ইচ্ছা; আমাদেরও সাধ_-তবে কেন ভ্রাতপুত্ররধূ করে কিরণাণে 
স্বগোত্রে নাও না? স্নেহের সম্বন্ধ শোণিতের সো দুটা 
হউক! 

আমার ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। ( এক হস্তে ঢারুচ্াকে 
ও অপর হস্তে কিরণশশীকে ধরিদ। মুকুন্দদেবঃও বিভয়গোপালের 
নিকট রাখিয়া ) এক্ষণে আমার কাযা আমি কেম; তোমারেণ 
কাধা তোমরা কর। 

কিরণ! মা আমার! দেবগুর-প্রসাদে মা আমরা হারানিশি 
ফিরে পেলাম্‌ । 

বাবা । এত মুখ ষে আমার ভাগো ছুল কথন4 চাবি নি। 
চারুর হৃস্তের উপর কিরণের হন্ত পাখিরা ) পাণা টা! আমার 
হক্বপ্ব ধন কিরণকে আগ ছোঘার হছে সমপণ কজেমন 
বত্ব আদরে রাখ্বে।  (নেপো ভপুরধবনি ৪ শঞ্খপবনি ) 
কিরণ! মা! পুর্ব-্থকৃতি-বলে থে বস্তির শ্বাশচা স্বাথা ভুমি 
পেলে জগতে এবূপ সংঘটন বড়ত রত | এখন, হোমনা 
গুরুজনাদগকে প্রণাম কর। চযোগাননোর পিকে ফিরিয়া) 
গুরুদেব । আপনি নব বর-পূর পথান হইত কে আমন্দাদ 
কঞ%ন্‌। পু 
শিখরিজেব শিবাঙ্ক-স্থশোচিনা 
জলধিজেব হরেহু দয়েশ্বরা। 
শতমখস্য যথা চ পুলোমজ! 
ভব তথা দয়িতা ভ্বমপি প্রিয়া ॥ 


[১২৭ ] 


শিবইব কুরু পত্রীমাত্বাদেহাদ্ধভাগা" 
হরিরিব নিয়তং সং গ্রীণয় প্রাণকাস্তাম্‌ [ 
নিয়তিপুরুষকারৌ নিভাসক্তোৌ যথা তা 
বধিগতন্থখন্ডোগো দম্পতী সম্ভবেতামু ॥ 

আন্াববাদ করি বেন সব্বনিনন্তা নারায়ণের চরণে ফগাফতোর 


 সম্পুণ নিভর কারে এবং সন্পণের তুষ্টিনাধন কখরে আপন আপন, 


কর্তব্যপালনে ষক্ষম হও । এহ সংগারবুক্ষ কল্প তরুণ হহাতে, 
অমুতধলের অন্ভাব নাই । নদ কি ক্রমে বিপথে না যাগ কে 
এই তরু শান্তি-ছায়ার উনি বন রে র আজীবন অমুন্ত 'আন্বাদন 
করতে পার্বে। 85. 


এস বাধা । এস মা! আমি 'আবাববাদ কখনও করি নি আরম, 
ব্বাদ কখনও শিখিনি। আব্ধ শথ্লেম্‌ বে দবশ্পে বা ইভা 
অপেক্ষা আর আশীর্বাদ সংসারে নাই আই বলি মানা নি 
হহতে এই আনার্বাদ গ্রহণ কী । ১ ২. 
চল কপাচাধ্য ! তোমার মা্ীর কাযাক্ষেত্র এ নয়। নু 1 ৃ 
+ এক কৃ দিয়া যোগানন্দ গ্ক্পাচাধ্যের স্থান, ' রা দির 
দিয়া গান গাহিতে গাহিতে পর হবেশিগাগণের , প্রবেশ; ) 
শী্ত। 
প্রেমেরি হুঁফানে। ভামিল ঢুজনে, সার সব পুরিল। (সঙ্গিতে 
অনুরাগ-ভরে। গাথা প্রেমাডোরে,ন্ি কি শভিল ! সেখির 
আার লো আয়! দেখ্বি ভরা, উজভীন বভ প্রেমের পাবি 
প্রেমতরঙ্গে প্রেমপ্রসজ্গে মাতিব মোরা; এ 
ফুলহারে মজিয়ে দিয়ে দেখুবোৌ বদ ভাল ধি কনে ভা 


পা 


174. 


'খুটিল জাধার*রাশি, পোহ ইল অমানািশি, 


প্রেম্মকাশে যুগল তারার ধরে ন। হাসি- 
কিরপৃরা চারুচাদে হেরে নন ভলিল ॥ 
(ববনিক! পতন) 
পঙ্গম অন্ক সমাপ্ত । 








